Кость в горле СССР

В день, когда в советском МИДе выбирали кандидата в генсеки ООН, на Макса Якобсона пришла объективка: «Воевал против СССР. Активно противостоял давлению СССР на Финляндию. Еврей. Поддерживается США». «За что ж мы здесь голосуем?» – поинтересовался один партработник. «Голосуем за Вальдхайма». Так в 1971 году генсеком ООН стал человек с нацистским прошлым.

22 декабря 1971 года в зале Генассамблеи в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке царила приподнятая атмосфера. Собравшиеся на пленарное заседание делегаты в торжественной обстановке слушали присягу только что избранного генерального секретаря.

– Я, Курт Вальдхайм, торжественно клянусь выполнять возложенные на меня обязанности генерального секретаря Организации Объединенных Наций, благоразумно и по совести исполнять эти обязанности и направлять свои действия, исходя только из интересов Организации Объединенных Наций, не обращаться за инструкциями и не принимать инструкции в отношении исполнения моих обязанностей от какого бы то ни было правительства или другой власти, находящейся вне Организации.

После окончания речи раздались аплодисменты. Многомесячная интрига с назначением нового генсека окончательно завершилась. Постоянный представитель СССР в ООН Яков Малик аплодировал вместе со всеми. Его лицо было, как обычно, непроницаемо, однако в душе он торжествовал и, выходя из зала, сделал вид, что замешкался и поискал глазами посла Финляндии в ООН. Макс Якобсон стоял спиной, разговаривая с коллегой, которого Малик не знал, почувствовал что-то и повернулся. Малик ускорил шаг и покинул зал Генеральной Ассамблеи.

Макс Якобсон родился в еврейской семье в Выборге в 1923 году. Евреи стали попадать в Финляндию с 1858 года, когда по указу Александра II кантонистам, отслужившим в российской армии, предоставили право селиться там, где стоял их армейский гарнизон. Лев Якобсон из латвийской Елгавы, где евреи составляли более четверти населения, отслужив, осел в Выборге. Отставники были завидными женихами, невесты к ним съезжались со всей черты оседлости. Лев был портным, а сын его Йонас (Иона) Якобсон получил образование и работал адвокатом, имея в клиентах еврейскую общину Хельсинки, которая состояла из семей отслуживших в русской армии. Йонас Якобсон женился на финской женщине Хельми Виртанен, которая приняла иудаизм. В 1931 году Якобсоны перебрались из Выборга в Хельсинки. Их дети, мальчики Лео и младший Макс, пошли в школу, а закончив ее, поступили в лицей.

В 1942 году Макс Якобсон был призван в финскую армию и до 1943 года воевал в артиллерии на Карельском фронте. У финнов было особое отношение к Второй мировой войне. Они называли свое участие продолжением «зимней войны» 1939-1940 годов. Немцы и от Финляндии требовали окончательного решения еврейского вопроса, но нарвались на Манергейма, который ответил: «Пока евреи служат в моей армии, их никто трогать не будет». Лео Якобсон, старший брат Макса, служил в финском Генштабе и обрабатывал секретные документы о действиях вермахта на востоке. «То, что происходило в это время в Восточной Европе, довлело над моим разумом, как кошмар, на протяжении всей войны я не мог отключиться от этого», – вспоминал Якобсон. В 1942 году представительство вермахта при финском Генштабе решило наградить немецкими медалями финских офицеров иностранного отдела. Список к наградному листу поручили составить Лео Якобсону. Он выполнил приказ, но себя из списка исключил.

В 1944 году Макс Якобсон окончил курсы для офицеров запаса и ушел на «гражданку». После войны он устроился работать в финское агентство новостей, затем перешел в американское United Press, и оттуда его пригласили в финскую редакцию BBC в Лондоне. К концу 40-х Якобсона пригласили на работу в пресс-службу МИДа Финляндии. Здесь он и начал работу над книгой, которая изменила его судьбу. «Дипломатия зимней войны» – о международном фоне вокруг войны между СССР и Финляндией – вышла в 1955 году. Премьер-министр и будущий президент Финляндии Урхо Кекконен, прочитав книгу, продвинул Макса Якобсона в начальники политического департамента МИДа. Здесь Якобсон сформировал группу дипломатов, которые выработали политику противостояния давлению Советского Союза, постоянно подчеркивая независимость Финляндии от Востока и от Запада. В 1965 году Якобсон – эта дипломатическая кость в горле Советского Союза – стал послом Финляндии в ООН.

В 1967 году тогдашний генсек ООН У Тан по просьбе президента Египта Гамаля Насера вывел миротворцев ООН с Синайского полуострова, чем в немалой степени способствовал египетскому наступлению на Израиль. В следующем году У Тан публично осудил американское вторжение во Вьетнам. Вот почему Израиль и США на пару принялись добиваться его ухода с поста генсека, не упуская ни одной возможности высказать свою неприязнь. Наконец У Тан заявил, что ни при каких обстоятельствах не станет оставаться на своем посту на третий срок. Интрига с избранием нового генсека ООН завертелась официально.

Ставший президентом Финляндии Кекконен при поддержке Скандинавских стран уже давно продвигал Макса Якобсона на пост генерального секретаря ООН. Советский Союз был против. Советских коммунистов устраивал Курт Вальдхайм, только что проигравший президентские выборы в родной Австрии. У Вальдхайма было сомнительное нацистское прошлое, но сам он утверждал, что в вермахте служил лишь переводчиком, а в 1941 году вообще был ранен и послан учиться в Венский университет. Как выяснилось впоследствии, это было чистой ложью.

Как бы то ни было, в какой-то момент в здании МИДа СССР состоялось предварительное обсуждение кандидатур на должность генсека ООН. Результат должны были подать на утверждение в международный отдел ЦК. Раздали объективку, в которой про Макса Якобсона было сказано:

– воевал против СССР;
– активно противостоял давлению СССР на Финляндию;
– еврей;
– поддерживается США.

«Так, за что здесь мы голосуем?» – недоуменно поинтересовался кто-то. «Мы голосуем за Вальдхайма», – ответили ему и перешли к рассмотрению следующего вопроса.

Кандидатуру генсека ООН утверждала Генассамблея по рекомендации Совета Безопасности.

– Арабские страны никогда не согласятся с кандидатурой Якобсона, – сказал один из помощников Уильяма Роджерса, госсекретаря при президенте Никсоне, во время завтрака с журналистом Washington post и предупредил, что это не для печати.
– Но почему? – изумился журналист.
– Потому что Якобсон еврей. Если его изберут генсеком ООН, получится, что евреи реально правят миром.

У журналиста отвисла челюсть. Но он все-таки нашел в себе силы возразить:
– Арабов нет в Совете Безопасности.
– Там есть русские.

Финны верили, что США ни за что не поддержат Вальдхайма – МИД Финляндии знал о нацистском прошлом кандидата и оповестил Госдепартамент. От имени США была обещана полная поддержка. В то же время Якобсон фатально для себя настаивал на тайном голосовании по кандидатурам – это было впервые в ООН. В итоге Совет Безопасности собрался и неожиданно для Финляндии рекомендовал в генсеки Курта Вальдхайма. Впоследствии выяснилось, что инструкции, которые посол США в ООН Джордж Буш получил от Госдепартамента, предполагали воздержаться при голосовании, а не использовать право «вето». Американцы всё взвесили и отступили. В тот момент им было все равно, кто станет генсеком ООН, лишь бы не У Тан.

После того как борьба за пост генсека ООН была проиграна, Якобсона отправили послом Финляндии в Швецию, а в 1984 году он вышел в отставку. «Он был финном, и он был евреем, – сказала его дочь Линда на церемонии, посвященной его памяти. – Он был финским патриотом. Еврейство было его неотъемлемой частью, хоть он и не был религиозным. В 1997 году во время нашей обычной прогулки с собакой возле родительского дома в Снаппертуне мы говорили о крахе Советского Союза и вступлении Финляндии в Европейский союз. Внезапно Макс остановился и сказал: “Знаешь, совсем недавно я понял, что впервые в истории Финляндия теперь действительно независима”».