Еврейка с титулом

200 лет назад никому не известная москвичка Эстер Лахман отправилась покорять Францию. Рожденная в бедной еврейской семье, она проделала путь от дешевых парижских борделей до роскошных особняков, сменив имя на благозвучный титул «маркиза де Паива». Она вовсе не блистала красотой, но амбициозность и шарм сделали ее одной из самых влиятельных и желанных женщин Европы.

Эстер Лахман родилась 7 мая 1819 года в еврейском квартале Москвы. Девочка росла в небогатой обстановке: ее родители переехали в Россию из польской Силезии, и отец, не самый успешный портной, с трудом тянул семью. Когда дочери исполнилось 16, он, недолго думая, нашел ей жениха в своем же окружении: мужем Эстер стал портной Антуан Вильюэн, 26-летний сын французских эмигрантов, больной туберкулезом. Перспектива остаться женой умирающего нищего ремесленника не прельщала девушку, и в 1838 году, отметив свое 19-летие, она бросила мужа с годовалым сыном и уехала в Париж, не позаботившись даже о разводе.

Оказавшись в блистательной столице Франции, Эстер стала называть себя Терезой Вильюэн и придумала легенду, как она недавно потеряла мужа и осталась без средств к существованию. Мнимая вдова не располагала ни деньгами, ни вещами, которые можно было бы продать – ее стартовым капиталом были юность, смекалка и готовность пойти на многое ради удачного замужества. В те годы проституция в Париже была не запрещена, и Эстер поселилась в одном из публичных домов. В отличие от других девушек, которые тратили все, что зарабатывали, умная Эстер экономила буквально на всем, чтобы в итоге вложиться в себя по-крупному и получить богатого титулованного жениха.

Накопив достаточную сумму, в 1841 году она отправилась в курортный город Эмс в Германии, где познакомилась с пианистом и композитором Анри Герцем, который был старше ее на 16 лет. В парче и фальшивых бриллиантах вчерашняя куртизанка выглядела как дама из высшего света, а ее речь и манеры были так хорошо отрепетированы, что Герц потерял голову. Эстер восхищалась талантом своего покровителя, а он стал ее проводником в лучшую жизнь. Мужчина обеспечил молодую любовницу жильем, задарил драгоценностями и познакомил со своими друзьями – известными поэтами, музыкантами и художниками.

Несмотря на то, что законным мужем Эстер все еще оставался портной Антуан, она начала называть себя мадам Герц – впрочем, этой ее по-детски глупой лжи никто не верил. Так, в кулуарах дворца Луи-Филиппа I, который не допустил ее ко двору, Эстер высмеивали все, а в это время сама «мадам Герц» вовсю тратила состояние пианиста. К середине 40-х годов от женщины, которая к тому времени уже родила Анри дочь, мечтала избавиться вся семья музыканта. Его родители не раз слышали о ее позорном прошлом и были в бешенстве от аппетитов «гулящей девки». В итоге в 1848 году, пока Анри гастролировал по Америке, его родня со скандалом выгнала Эстер из дома. Женщина ушла, оставив дочь на попечение дедушек и бабушек, зато забрала с собой все подаренные любовником драгоценности.

Эстер часто болела, деньги от заложенных в ломбард бриллиантов таяли, и единственной перспективой оставалось вновь спуститься с небес на землю – иными словами, вернуться к работе в борделе. Своего друга, поэта Теофиля Готье, она не то в шутку, не то всерьез попросила «достать для нее хлороформ, если она вновь опустится на дно бедности». Понимая, что ее состояние плачевно, Эстер по совету модистки Камиллы переехала в Лондон, где «красивые женщины могли получать от мужчин по 40–50 тысяч фунтов в год».

Добравшись до Лондона, Эстер со временем выяснила, где проводят время мужчины ее мечты, и, нарядившись по последней моде, отправилась в Королевский театр Ковент-Гарден. Там ее заметил Эдвард Стенли – лорд, известный политик и чрезвычайно богатый человек. Эстер абсолютно его очаровала, но лорд не спешил бросать жену, чтобы вступить в сомнительный мезальянс с французской куртизанкой. Понимая, что с ним она не получит желаемого статуса, Эстер начала встречаться с «другими более или менее известными в Англии мужчинами».

В конце 1840-х годов на курорте в Бадене Эстер познакомилась с Альбино Араужу де Паива, который называл себя маркизом, хотя на самом деле был сыном простого португальца, сделавшего состояние на торговле опиумом. Спустя два года после смерти первого законного мужа, портного Антуана, Эстер обвенчалась с Альбино в церкви Сен-Поль-Сен-Луи в Париже. Так к 32 годам она получила наконец имя и статус, о котором давно мечтала. «Счастливый брак» продлился недолго – наутро после венчания новоиспеченная маркиза оставила мужу письмо, в котором говорилось, что расставание неизбежно.

«Вы хотели меня – и вы меня получили, а я, в свою очередь, обрела новое имя. Мы в расчете. Я выполнила свою роль добросовестно и обрела положение, к которому стремилась, а что касается вас, мой дорогой, то вы взяли в жены женщину, которую даже стыдно представить обществу, – писала Эстер. – Предлагаю расстаться: вы вернетесь в свою страну, а я и мое новое имя останемся здесь». Альбино, до этого не знавший, кем была его жена, оставил ей все, что было указано в брачном контракте, и уехал в Португалию, а Эстер, получив титул, стала искать мужчину себе под стать.

В 1852 году Эстер познакомилась с красавцем Гвидо Хенкелем фон Доннерсмарком – прусским графом, землевладельцем и промышленником, которому тогда едва исполнилось 22 года. Однажды увидев Гвидо на званом вечере у прусского консула, женщина преследовала его по всей Европе, делая вид, что он ее совсем не интересует, но всегда оказываясь где-нибудь поблизости. В конце концов молодой граф предложил ей руку и сердце, а заодно и все свои деньги. Узнав, о каком состоянии идет речь, маркиза де Паива, всю жизнь посвятившая стремлению к богатству, сказала: «Всё, о чем я мечтала, ложится к моим ногам, как маленькие ручные собачки».

16 августа 1871 года Эстер наконец развелась с Альбино де Паивой и спустя два месяца вышла замуж за Доннерсмарка в лютеранской церкви в Париже. Свадебный подарок жениха был поистине роскошным – граф подарил своей возлюбленной ожерелье с бриллиантами, ранее принадлежавшее последней императрице Франции Евгении. Разумеется, на этом инвестиции промышленника в Эстер не закончились: за годы совместной жизни Гвидо приобрел для нее несколько домов, в том числе загородную усадьбу Поншартрен, построил огромный особняк на Елисейских полях и подарил десятки уникальных украшений. Так, в 2007 году два желтых бриллианта маркизы де Паивы были проданы на аукционе Sotheby's за 4,9 млн и 2,8 млн евро соответственно.

В 1877 году супружескую чету заподозрили в шпионаже, и они были вынуждены уехать в замок Нойдек в Силезии, где Эстер провела последние годы своей жизни. Она скончалась от сердечного приступа 21 января 1884-го, оставив убитого горем мужа наедине с его богатством. Существует легенда, что безутешный вдовец не стал хоронить свою любимую – вместо этого он забальзамировал ее тело в хрустальном гробу, чтобы никогда с ней не расставаться. В 1901 году Вильгельм II пожаловал Доннерсмарку титул фюрста, высший аристократический титул Священной Римской империи. Эстер, пусть и посмертно, но все-таки стала принцессой.