Звездная плесень

Его продвигал Энди Уорхол – не помогло. Дружба с Дэвидом Боуи дала кратковременный эффект. В итоге он работал за копейки на ферме родителей, которые пытались насильно лечить его в психушке электрошоком. Лишь через 20 лет созданная им и уже давно распавшаяся группа Velvet Underground была признана великой. Как и сам Лу Рид.

У эмигрантов из России Сиднея Рабиновица и Тоби Футерман в 1942 году в Нью-Йорке родился сын Льюис Аллан Рабиновиц. Он вырастет здесь же, в Бруклине, на тех же улицах, что и Вуди Аллен, Стив Бушеми и Джо Дассен. В детстве он с ними, впрочем, не был знаком. Родители мечтали, что мальчик станет коммерсантом, потому в образовании ребёнка делали упор на чтение и счёт. Однако, окажись он очередным послушным еврейским мальчиком, американская музыкальная сцена, а следом за ней и весь мир никогда не узнали бы Лу Рида – певца маргиналов.

В своей взрослой жизни Лу не любил разговоров о детстве, но делал исключения для особо драматичных историй. «Вам вставляют в горло специальную штуку, чтобы вы не проглотили язык, а к голове прикрепляют электроды», – вспоминал Лу о лечении электрошоковой терапией в психушке, куда юнцом его упекли собственные родители. После долгое время он не мог даже читать, а он любил книги. Кстати, потом появилась версия, что таким образом родители спасали его от наркомании – как будто это оправдывает электрошок. По выходе из психушки с родителями он рассорился и ушёл из дома – казалось, навсегда.

Восстановив проблемы с памятью, закончил Сиракузский университет – изучал там журналистику, режиссуру и литературное творчество. Некоторое время вёл ночную программу на радио, и это усилило интерес к музыке. Пытался писать тексты для хитов в звукозаписывающей компании Pickwick Records, но быстро понял, что хочет охватить весь процесс музыки целиком. Так и появилась группа The Velvet Underground. Ключевых фигур было две – Аллан Рабиновиц, взявший себе псевдоним Лу Рид, и Джон Кейл, мультиинструменталист с классическим музыкальным образованием. Поначалу, кстати, Кейл был от Рида не в восторге – ни от его игры, ни от его пения. Но у Рида был репертуар, а это важно. Они вместе играли еще с 1964-го, но только через год, когда продюсером команды стал Энди Уорхол, дело завязалось серьёзно.

«Фабрика» Уорхола была одним из главных тусовочных мест нью-йоркских художников и музыкантов 60-х. Энди тут работал над своими картинами, устраивал вечеринки, принимал заказчиков. Музыканты и художники клубились там в поисках вдохновения, наркотиков и покровительства Энди, которое тот им нередко оказывал. Он не был неугомонным охотником до мальчиков, сластолюбцем и наркоманом – откинув предрассудки, его вообще можно назвать аскетом. Главным удовольствием Уорхола была работа, особенно за деньги.

Репутация Уорхола помогла группе The Velvet Underground добиться известности, впрочем, не великой. Он много ставил на ребят, в некотором смысле был даже диктатором. Практически навязал им Нико, немецкую вокалистку и свою протеже. Она запомнилась коллективу прежде всего тем, что поочередно завязала роман с каждым его участником. И это не могло не напрячь отношения музыкантов. Легко расставшись с Уорхолом, группа под руководством Лу Рида часто меняла состав, но к успеху долгие годы так и не приближалась. Рид потихоньку работал над сольными проектами, но денег это не приносило.

Дела его были так плохи, что он даже вернулся к родителям. Устроился работать на ферму отца, забив на юношеские раны. Зарабатывал 40 долларов в неделю и чуть не умер от тоски. Подписанный через год контракт с солидным лейблом RCA вернул его на сцену, но интереса к музыканту у публики снова не было. Он точно рассчитывал на большее. В 1972 году его пластинку Transformer спродюсировали Дэвид Боуи и Мик Ронсон. На обложке альбома фотография Лу в густом гриме – он сильно смахивал на Лайзу Миннелли с уменьшенным носом. Пластинка оказалась талантливой и заметной – заигрывая с глэм-роком, она покорила молодую аудиторию, особенно её английскую часть. Одна из композиций стала хитом сразу – Walk on the Wild Side. Это было что-то вроде привета завсегдатаям «Фабрики» ­– маргиналам, трансвеститам и проституткам. Альбом вышел полумиллионным тиражом в США, а в английском поп-чарте занял 13-ю позицию. Но вскоре между Ридом и Боуи разгорелся конфликт – они разошлись, чтобы в следующий раз встретиться на сцене лишь 20 лет спустя.

В 1974 году Лу Рид выпустил альбом Sally Can't Dance, занявший своё место в Топ-10. Его ритм-энд-блюзовое звучание пришлось по душе американским меломанам. Рида тогда почти полностью отстранили от финальной работы над альбомом. Задетый этим, он говорил: «Кажется, чем меньше я участвую в записи, тем хитовее она становится». В том альбоме он любил, пожалуй, лишь песню Kill Your Sons, в которой вспоминал дни, проведённые в психушке – публика её тоже ценила за честность. Рекорд-лейбл посчитал, что музыкант вошёл во вкус и теперь сможет наконец строгать хит за хитом, чего и стал от него требовать. В какой-то момент он просто прислал им кассету с целым часом записи разнообразных шумов, сообщив, что изобрёл хеви-метал рок. RCA сделали из этого альбом Metal Machine Disk. Кто-то назвал его гениальным, кто-то – психологически сложным, но тысячи поклонников Рида, опробовав на себе эту безумную звуковую смесь, просто возвращали диски в магазины. Шутка это была или нет, она изрядно подпортила карьеру музыканта – публика к нему охладела.

До 90-х годов Walk on the Wild Side оставалась наиболее значимым произведением Лу Рида, пока её не сменил нежный и проникновенный сингл Perfect Day. Самое удивительное, что он был выпущен на той же пластинке Transformer в 1972 году, расположился третьим по счёту треком на первой стороне, но выстрелил только через 20 лет после выхода. Рид называл его идеально минималистичным и считал, что магия сингла в его лаконичности. Он не любил, когда артисты прячутся за нагромождением художественных изысков: «Я не верю, что на реальность можно надеть красивый костюм. Не верю, что макияж придаст жизни большую привлекательность. Как человек, стоящий перед произведением искусства, может научиться хоть чему-то, если перед ним воображение артиста, а не драматический слепок жизни?»

Возможно, в этом и кроется причина того, что The Velvet Underground стали по-настоящему популярны только в 90-е. Когда спустя время творчество музыкантов и история их тусовки обросли подробностями, зритель смог увидеть в их музыке этот самый слепок реальности. Они даже воссоединились по этому случаю. Рида стали называть новатором, ему приписывали отцовство панк-рока, изобретение нойзовой музыки и даже альтернативного рока, хотя критики до сих пор не уверены в его точном определении. Альбом Berlin в 2003-м вошел в список «500 величайших альбомов всех времен», а в 1973-м, когда он вышел, его назвали чуть ли не разочарованием. Тогда от Рида ждали продолжение игры в глэм-рок. «Я всегда был дешёвкой и декадентом, большинство песен, написанных мной для The Velvet Underground, об этом», – говорил Рид в интервью много позже.

К 80-м Лу Рид уже остепенился. Женился на дизайнере Сильвии Моралес, с которой прожил впоследствии 10 лет. Познакомился со здоровым образом жизни, снимался в кино и рекламе, выступал в небольших клубах Манхэттена. Его музыка стала теплей и понятней публике, а высказывания о жизни и обществе более едкими, точными и лишёнными преувеличенной агрессии. Он весело язвил по поводу своей молодости в интервью, и называл парней с «Фабрики» «мнимыми гомосеками». Похоронив нескольких друзей, в начале 90-х он выпустил альбом Magic and Loss, лирически насыщенный переживанием утрат. Его близко приняли поклонники по обе стороны океана, сделав топовым.

В конце 90-х он выпускал компиляции композиций The Velvet Underground, расширяя и популяризируя прошлое, которое теперь работало на него. Подарил поклонникам целый альбом медитативной музыки, выпустил книгу своих фоторабот, делал успешные проекты для театра. Помирился с Боуи. В 2008 году, чтобы окончательно оправдать и закрепить за собой славу новатора, в компании с одним из самых сумасшедших импровизаторов, альт-саксофонистом Джоном Зорном, записал альбом The Stone: Issue Three. И во второй раз женился на Лори Андерсон, с которой сошёлся ещё в конце 90-х. Перенеся операцию по пересадке печени в 2013 году, на 71-м году жизни он сообщил публике, что чувствует себя прекрасно и готов писать новый альбом. Жаль только, что организм не справился с осложнениями, и Лу Рида не стало. На вопрос: «Как тебе жизнь, Лу?» – перед смертью он мог ответить только одно: «Just a perfect day».