Нить Ариадны в бою

Незаконнорождённая дочь Скрябина и любимица Цветаевой, после революции она переехала в Париж, вышла замуж за еврея из Кишинева и приняла иудаизм. Вскоре более ярой защитницы евреев в Европе было не сыскать. В годы Холокоста Ариадна Скрябина спасла от нацистов сотни детей. Но сама была разоблачена и расстреляна.

Имя Сарры Кнут и ее роль в движении еврейского Сопротивления в годы Холокоста хорошо известны во Франции. Именно там она вела подпольную работу, там же была награждена Военным крестом с серебряной звездой и медалью Сопротивления. Что касается Израиля, то признавать героический вклад Сарры Кнут в дело спасения европейских евреев стали сравнительно недавно. Так, в апреле 2018 года организация Бней-Брит вручила потомкам Сарры удостоверение героини еврейского Сопротивления на имя Рейжин Ариадны Кнут. А годом ранее было решено назвать в честь Сарры Кнут одну из улиц Иерусалима. Об этом, кстати, до конца жизни мечтал муж Сарры, еврейский поэт Довид Кнут: «Если бы в Израиле узнали, сколько сделала Ариадна для евреев Европы, то её именем назвали бы одну из крупнейших улиц». Отчасти запоздалое признание заслуг Сарры в Израиле связано с ее насыщенной жизнью, прожитой под самыми разными именами.

Она родилась в семье композитора Александра Скрябина и его гражданской жены Татьяны Шлёцер. Брак родителей зарегистрирован не был: первая жена не дала композитору развод. За 13 лет совместной жизни у пары родилось трое детей – всем им разрешили взять фамилию отца только после его смерти, до этого все были записаны как Шлёцер. Старшей из них и была Ариадна. Она родилась 26 октября 1905 года в итальянском городке Больяско. «Мир обогатился еще одним прекрасным созданием с черными глазами», – написал Скрябин через несколько дней своему другу. В тот момент композитор работал над музыкой и стихами к своей «Поэме экстаза», и позже Ариадна полюбит говорить, что она и «Поэма экстаза» родились вместе.

Ариадне было пять лет, когда семья Скрябиных вернулась в Москву. Еще через пять лет, в 1915-м, безмятежное детство Ариадны, ее брата Юлиана и сестры Марины внезапно закончилось вместе со смертью отца. Затем последовал октябрь 1917 года, и семья оказалась в крайне бедственном положении: еды не было, да и их дом постоянно порывались отнять. В итоге было решено переезжать в Киев. Там их постигла новая трагедия: в июне 1919 года утонул Юлиан, его тело нашли на берегу Днепра. После гибели Юлиана Ариадна всю жизнь боялась заходить в воду глубже чем по колено. Погрузиться в воду в будущем она заставит себя лишь однажды – принимая иудаизм, она окунется в микву.

Вновь оказавшись в Москве, Ариадна продолжила свое среднее образование. На фоне пережитых бед в 15 лет ей пришла в голову безумная идея – воплотить в жизнь мечту отца, «Великую мистерию», но не в музыке, а на сцене. Причем сценой была выбрана Красная площадь, а финалом пьесы – самосожжение актеров во имя избавления человечества от всех страданий. Ни о каких спецэффектах речи не шло – Ариадна всерьез была готова поджечь себя и «умереть за народ». Ее насилу разубедили – сработал только совет послужить народу на поэтическом поприще. Тем более что ее мама близко дружила с Мариной Цветаевой, а она сама – с дочерью Цветаевой, Ариадной Эфрон.

Татьяна Шлёцер умерла в апреле 1922-го, после чего Ариадна с сестрой и бабушкой уехали в Бельгию. Через год Ариадна поступила в Сорбонну и переехала в Париж. Впрочем, именитый университет девушка так и не закончила – чересчур увлеклась деятельностью вновь образованной группы русских и французских художников и поэтов «Через». В 1924 году Ариадна выпустила свой первый и единственный сборник стихов. Один из критиков тогда отметил: «Автору многое можно было бы простить, если бы в его стихах чувствовалась “своя” манера обращаться со словом – единственный признак поэта. Этого признака в стихах Скрябиной пока еще не заметно». После этого с поэзией было покончено. Ариадна Скрябина была сверхкатегорична: «Если не первая – стало быть, никакая, если не гений – значит, бездарность».

В 1924-м она вышла замуж за композитора и дирижера Даниэля Лазарюса, заворожив его своей раскованностью, которая, как вспоминали современники, порой доходила до развязности. Еще совсем юная Ариадна много курила и пила водку так, что диву давались даже русские эмигранты. Помимо этого – вследствие пережитого в России голода – она всегда была голодной, всю жизнь. «В России она начала крутить самокрутки, чтобы от голода не сводило живот, – вспоминала ее дочь. – Во Франции она курила по три пачки сигарет в день, набрасывалась на еду и никак не могла наесться. А сама была худющая: весила 47 килограммов». Посетителям ресторана, часто в шоке наблюдающим за ее поведением, Ариадна запросто могла показать язык, а потом – звучно рассмеяться на весь зал. За такое поведение мать Лазарюса возненавидела невестку, называя ее «цыганкой». Родив Даниэлю двух дочерей – Татьяну-Мириам и Бетти, – Ариадна с ним рассталась. Второй брак с писателем Рене Межаном тоже оказался несчастливым: будучи беременной, Ариадна ушла от него к Довиду Кнуту. Родившегося вскоре мальчика назвали Эли. О том, что Довид Кнут – не его родной отец, он узнает лишь после смерти поэта.

Впервые с Кнутом Ариадна встретилась на поэтическом вечере общества «Через», но взаимные чувства вспыхнули у обоих лишь через 10 лет после этого, в конце 1934 года. Довид Кнут, урожденный Фиксман, был бессарабским евреем из Кишинёва. Как поэт он начал публиковаться еще в России, но по-настоящему раскрылся только в Париже, куда эмигрировал в 1920 году. С началом отношений с Довидом Ариадна всерьез заинтересовалась идеей сионизма. В начале 1939 года они вместе с Довидом даже организовали выпуск газеты «Утверждение», направленной на пробуждение национального самосознания евреев. Частым гостем редакции был Владимир Жаботинский, пригласивший их в итоге в Женеву на XXI Сионистский конгресс. Конгресс прошел в августе 1939-го, а через неделю началась Вторая мировая война.

Кнута призвали во французскую армию, но первое время он служил в Париже. В 1940 году пара решила официально пожениться. Став женой еврея, Ариадна приняла и его веру, получив новое – еврейское – имя Сарра. Здесь стоит упомянуть, что мать Ариадны, Татьяна Шлёцер, по одной из существующих версий тоже была еврейкой. Однако сама Татьяна этого не признавала – наоборот, поддерживала в доме атмосферу антисемитизма, которая, впрочем, никак не отразилась на взглядах дочери.

Вскоре часть, где служил Довид, перебросили на юг страны. Сарра с детьми осталась в Париже, но после капитуляции Франции перебралась в Тулузу. Туда же вскоре бежал и Довид. Вместе они создали подпольную организацию «Еврейская армия» («ЕА»), входившую в движение Сопротивления. За следующие четыре года работы они смогли привлечь в «ЕА» без малого две тысячи человек. Подпольщики добывали оружие и секретную информацию, укрывали еврейских детей и переправляли еврейских беженцев через границу в соседние Швейцарию и Испанию. Проводились ими и боевые операции, в том числе по устранению так называемых «физиогномистов» – агентов полиции, высматривавших евреев на улицах.

Несмотря на режим строжайшей конспирации, в конце 42-го года полиция все-таки вышла на след Кнута, после чего оставаться во Франции ему было опасно. Ближайшие соратники решили переправить их с Региной – а именно такой псевдоним взяла Ариадна-Сарра – в Швейцарию. Но Сарра, несмотря на то, что была на тот момент вновь беременна, отказалась: она отвечала за переправку через границу детей и знала все тропы, как никто другой. Кнут уехал один – больше они не виделись. В мае 1943 года Сарра родила их сына, которого назвала Иосифом. «Этот ребёнок узнает свободу. Он будет жить в еврейском государстве!» – сказала Сарра сразу после родов. Так оно и получилось – после войны сыновья с отцом переедут в Израиль. Переживут войну и дочери Ариадны-Сарры.

Что касается ее самой, то буднично придя 22 июля 1944 года на конспиративную квартиру, она обнаружила там засаду. Попытка сопротивления закончилась автоматной очередью, мгновенно прервавшей жизнь Ариадны-Сарры Скрябиной-Фиксман-Кнут.