Звезда высокой кухни

Он объяснил, почему по понедельникам нельзя заказывать тунца в ресторане, и прославился на всю Америку. В будущем гениального шеф-повара Энтони Бурдена оценил весь мир.

Энтони Бурден родился 25 июня 1956 года в Нью-Йорке, но все свое детство провел в Леонии – тихом городке в Нью-Джерси, где жители в свободное время «либо пили пиво, либо молились». Его отец был католиком, мать – иудейкой, однако сам Бурден всегда говорил, что в высшие силы не верит. «Я ни разу не был в синагоге, но от этого не перестал быть евреем», – объяснял он. Тони с самого детства имел свободу выбора: его родители Пьер и Глэдис никогда не давили на сына, при этом воспитывая в нем ответственность за собственные поступки. «Папа был менеджером в музыкальном магазине, мама – редактором в The New York Times. Круто, когда твои предки образованные и продвинутые люди, – вспоминал Энтони. – Я до сих пор считаю, что это единственно верный метод воспитания – не запрещать ребенку делать собственные выводы».

Впрочем, выводы маленького Энтони в те годы вряд ли могли бы обрадовать маму и папу. Уже в 12 лет он хотел «жить в Сан-Франциско, встречаться с девушками и употреблять вещества, изменяющие сознание». Большинство друзей Бурдена были из богатых семей, и подросток мучительно им завидовал: свобода, подкрепленная деньгами, казалась ему очень привлекательной. «Я стал курить траву, как только появилась такая возможность. Она будто бы делала меня более творческим, убирала все границы, – рассказывал телеведущий. – На самом деле я был просто жалким обкуренным лентяем». По словам Энтони, ему всегда не хватало острых ощущений, поэтому со временем он перешел на тяжелые наркотики и без стеснения описал этот опыт в одной из своих книг.

Интерес к кулинарии Тони проявлял с самого детства, но всерьез задумался о будущей профессии только в середине 70-х. Будучи студентом Вассар-колледжа, Бурден устроился помощником повара в один из местных ресторанов. Эта работа так захватила парня, что вскоре он бросил университет и поступил в Американский кулинарный институт. Энтони не видел для себя никаких преград: получив диплом, талантливый молодой повар сразу устроился на работу и вскоре добрался до должности шефа. «Я слушал тяжелую музыку и постоянно был под кайфом. Знали бы посетители, в каком состоянии шеф-повар стоит у плиты!» – вспоминал Бурден. Пристрастие к наркотикам и алкоголю никогда не мешало Энтони работать, и он искренне не понимал людей, утверждающих, что они совершенно не умеют готовить. «Каждый, кому стукнуло 12 лет, должен быть в состоянии как минимум сварить приличную пасту и правильно приготовить стейк», – говорил он.

Свои 80-е Бурден называл «американскими горками, где за сумасшедшим взлетом сразу следует пугающее падение». «За 10 лет я успел подсесть на героин и слезть с него, жениться, потерять отца и стать поваром, которого хотели все рестораторы», – вспоминал он. Первой женой шеф-повара была его старая знакомая Нэнси Путкоски – и во многом благодаря ей Энтони смог пережить смерть отца, которого считал главным своим вдохновителем. «Папа говорил, что любая еда заслуживает уважения, и никаких понтов в этом отношении быть не должно, – объяснял Энтони. – Именно поэтому я пробовал глазное яблоко тюленя, бьющееся сердце кобры и кишку бородавочника – такие вещи делаются только из интереса, тут никакой гонорар не поможет».

Известность пришла к Бурдену в конце 90-х, когда в еженедельнике The New Yorker напечатали его статью «Перед прочтением не есть». К тому моменту Энтони работал шеф-поваром более 10 лет и знал достаточно, чтобы шокировать американцев тайнами профессиональной кухни. В статье он называл гастрономию «наукой о боли» и говорил, что разочаровался в профессии, потому что «в ней слишком много подводных камней». «Часто поставщики не доставляют морепродукты в субботу, поэтому шеф заказывает рыбу в четверг, а приезжает она в пятницу утром, – писал Энтони. – Если вы планируете съесть стейк из тунца в понедельник после работы, то должны знать, что рыбу, скорее всего, перекидывали с места на место все выходные. Когда на кухне запара, холодильник открывают по 100 раз в минуту, рыбу кладут рядом с мясом, никто уже не думает о чистоте ножей и достаточном охлаждении».

Статья произвела эффект разорвавшейся бомбы, и спустя год Бурден выпустил книгу «О еде: строго конфиденциально», которая моментально стала бестселлером. В ней, помимо пугающей правды о ресторанах, было описано и личное отношение Энтони к своему делу, которое он и любил, и ненавидел одновременно. «Шеф-повар – это что-то вроде авиадиспетчера, он постоянно сталкивается с угрозой катастрофы. Он – мама и папа, детектив, психиатр и священник в одном лице. Он борется с разгневанными поставщиками, ленивыми су-шефами и оголтелыми владельцами, которые ищут способы привлечь клиентов», – рассказывал Бурден.

Прямолинейный и остроумный шеф-повар моментально стал звездой: его новые книги «Гастротур: экстремальные кухни мира» и «Мерзкие огрызки» разлетались с прилавков и получали высшие оценки критиков. Уже в 2002 году на канале Food Network вышла программа «Гастротур», в которой шеф-разоблачитель ездил по экзотическим странам и пробовал местную кухню. После этого предложения о работе посыпались на Бурдена как из рога изобилия – еще бы, ведь он был одновременно и талантливым поваром, и смелым дегустатором, и отличным рассказчиком. Энтони вел программы на нескольких телеканалах и был судьей популярного телепроекта «Топ-шеф», но самым успешным своим детищем называл шоу «Неизвестные части», которое принесло ему несколько премий «Эмми».

В шоу Энтони часто матерился и отпускал пошлые шутки, но это лишь добавляло очков к его и без того сумасшедшей популярности. «Я постоянно кого-то провоцирую. Например, чтобы найти лучший ресторан в городе, я дразню гурманов в интернете, – шутил телеведущий. – Допустим, вы собираетесь в Куала-Лумпур: зайдите на форум, где сидят эти зануды, напишите название любого ресторана и отметьте, что там был лучший ренданг в мире. Поверьте, вас сразу завалят гневными сообщениями, что лучший ренданг на самом деле готовят там-то и там-то».

Но пока Бурден колесил по миру, изучая гастрономические предпочтения коренного населения Танзании и индейцев племени кроу, его личная жизнь катилась в тартарары. Вторая жена телеведущего и мать его единственной дочери Оттавия Бусиа, с которой они сыграли свадьбу в 2007-м, в конце концов подала на развод. «Не каждая согласится быть женой человека, 250 дней в году живущего вдали от дома», – говорил телеведущий. Впрочем, в 2017 году в жизни Энтони все-таки появилась женщина, готовая мириться с его частыми разъездами. В Риме, во время съемок очередного эпизода «Неизвестных частей», он познакомился с итальянской актрисой Азией Ардженто и «не смог устоять против обаяния ее дерзости». «Я не верил, что могу быть настолько безрассудно, оголтело и абсолютно счастлив», –говорил Бурден.

Когда 8 июня 2018 года телеведущего нашли повешенным в номере отеля Le Chambard в Кайзерсберге, в произошедшем тут же стали обвинять Ардженто. Эмоции поклонников можно было понять: еще пару дней назад Бурден выкладывал их с Азией совместные фото в Instagram, а тут вдруг покончил с собой, приехав во Францию на съемки программы. Однако близкие Энтони с выводами фанатов не согласились. Его лучший друг, шеф-повар Эрик Риперт считает, что виной случившемуся стал импульсивный характер Бурдена. «Он прошел путь от посудомойщика до шефа, стал успешным телеведущим и постоянно был на виду, но никто не знал, что творится у него на душе, – говорит Риперт. – Энтони был холериком, и его темперамент мог сыграть с ним злую шутку. Он жил как рок-звезда и умер как рок-звезда. Тут некого винить».