Расстрел голодного вратаря

Он вывел клуб «Карлсруэ» в чемпионы и стал первым евреем, игравшим за сборную Германской империи. Но с приходом к власти нацистов он потерял все, едва не сошел с ума и в итоге оказался в Освенциме. Там Юлиуса Хирша расстреляли, когда он, изможденный, пропустил мяч в свои ворота.

В апреле 1910 года немецкий футбольный клуб города Карлсруэ принимал на своем стадионе команду «Феникс». Соперники должны были выяснить, кто станет финалистом чемпионата Германии. Первый тайм – к неудовольствию болельщиков – закончился вничью, однако на 56-й минуте встречи ворота «Феникса» «распечатал» 18-летний вундеркинд ФК «Карлсруэ» Юлиус Хирш. Этот гол помог его команде впервые в истории выйти в финал национального турнира. В мае «Карлсруэ» в тяжелейшей встрече одолел «Хольштайн» и стал чемпионом, а крайний нападающий Юлиус Хирш – любимцем публики.

Хирш родился в 1892 году и был седьмым ребенком в еврейской семье, занимавшейся текстильным бизнесом. С детства влюбленный в футбол, он поступил в 10 лет в академию клуба «Карлсруэ» и с тех пор мечтал только о славе великого футболиста. Никакой денежной прибыли футбол в те времена не приносил, был делом любителей, поэтому Юлиус не только гонял мяч, но и прилежно учился в школе, затем закончил коммерческое училище, а после служил в фирме, торговавшей фарфором.

В 1909 году главный тренер «Карлсруэ» англичанин Уильям Таунли, давно присматривающий игрока на позицию левого крайнего нападающего, заметил Хирша и пригласил его выступить в матче против «Фрайбурга». Юлиус провел блестящий матч и забил гол фирменным хлестким ударом с левой ноги. После этого Таунли сделал Хирша игроком основного состава и не прогадал. Команда уверенно отыграла сезон, а в 1910 году выиграла золотые медали первенства Германии.

Вместе с Готфридом Эриком Фуксом – еще одним еврейским гением «Карлсруэ» – и Фрицем Фердерером Юлиус составил тройку форвардов, ставших звездами немецкого футбола того времени. Трио начали приглашать в сборную Германской империи, причем Фукс и Хирш были первыми евреями, призванными в немецкую сборную. Юлиус, получивший в команде прозвище «Юллер», дебютировал за сборную в 1911 году в матче с Венгрией, а в следующем году стал героем поединка с Нидерландами, забив четыре гола. На летних Олимпийских играх 1912 года в Швеции команда Хирша не смогла пробиться в плей-офф, но запомнилась победой над сборной Российской империи с разгромным счетом 16:0.

В мае 1912 года «Карлсруэ» во второй раз пробился в финал чемпионата Германии. Решающий поединок проходил в Гамбурге, соперниками южногерманского клуба вновь были футболисты «Хольштайна». Игра получилась вязкой: единственный гол с пенальти забил Эрнст Мюллер. «Карлсруэ» проиграл. Для Хирша это был тяжелый удар. Упущенное чемпионство заставило его задуматься о смене команды. В 1913 году он перешел в клуб «Гройтер Фюрт», который тренировал старый знакомый Хирша, Уильям Таунли. Юллер стал капитаном клуба и в мае 1914 года привел его к первому чемпионству в истории. До этого момента ни один немецкий футболист не завоевывал золотые медали лиги с двумя разными командами. Юлиус был первым.

Через два месяца после этого разразилась Первая мировая война. Хирш, безоговорочно преданный Германии, отправился на фронт простым солдатом. За четыре года он дослужился до сержанта и получил Железный крест 2-й степени. Вернувшись с полей сражений, Юлиус поступил на работу в фирму своего отца, которая производила сигнальные флаги, шила униформу для полиции и почтовых служащих. С приходом Юлиуса ассортимент компании расширился: она стала продавать кожаные мячи под брендом Hirsch, который обрел популярность в Германии и за ее пределами.

В 1919 году Хирш вернулся в команду «Карлсруэ». С ней он четыре раза выигрывал южногерманский чемпионат, призывался в сборную и еще дважды участвовал в Олимпийских играх. Карьеру футболиста он завершил в 1925 году, после чего стал тренировать юношескую команду клуба, параллельно занимаясь делами семейной фирмы.

К тому моменту Хирш был уже пять лет женат на Элле Каролине Хаузер, девушке-модистке из протестантской семьи, работавшей начальником отдела продаж в магазине текстильных изделий. Она родила ему двоих детей – мальчика Хайнольда Леопольда и девочку Эстер Кармен. Вместе они вели благополучную жизнь, пока не настал 1933 год, обернувшийся сплошными несчастиями: компания Хиршей разорилась, Гитлер пришел к власти в Германии, а в апреле 1933 года была опубликована резолюция об исключении евреев из спортивных клубов. Прочитав ее в газете, Хирш отправил руководству «Карлсруэ» письмо, в котором с достоинством напомнил о своих заслугах перед командой и страной, а также заявил о добровольном выходе из клуба.

Начались бесконечные поиски работы: Хирш был тренером в Эльзасе, торговым представителем в Карлсруэ, помощником бухгалтера на целлюлозно-бумажной фабрике, с которой его уволили в 1937 году в процессе избавления компании от евреев, а затем лесорубом. В августе 1938 года он уехал на поиски заработка в Париж, где жила его сестра Роза. Несколько месяцев безрезультатных попыток получить работу довели ветерана немецкого футбола до глубочайшей депрессии. Третьего ноября Хирш должен был вернуться домой, но поезд из Парижа прибыл в Карлсруэ без него.

Только через месяц Элла нашла пропавшего мужа во французской психиатрической клинике. Оказалось, что он вышел на станции «Коммерс», пребывая в состоянии помешательства. Он был уверен, что его жена и дети умерли. Хирш бесцельно блуждал по железной дороге, пока в припадке безумия не совершил попытку самоубийства. В марте 1939 года Хирша перевели в госпиталь для психически больных в Илленау, где его лечили огромными дозами инсулина и ударами электрическим током. Когда в конце сентября обессилевший Хирш вернулся домой, Германия уже вторглась в Польшу и готовилась к запуску программы умерщвления Т-4. В рамках этой программы – через несколько месяцев после выписки Хирша – все пациенты психиатрической клиники в Илленау были перевезены в замок Графенек и позже убиты в газовых камерах.

За началом Второй мировой войны последовала массовая депортация германских евреев в концлагеря. Благодаря смешанному браку Хирша нацисты не трогали, хотя он и его жена с ясностью понимали, что их семья подвергается смертельной опасности. Чтобы спасти своих детей, в декабре 1942 года Элла и Юлиус решились на развод. Элла взяла фамилию Хаузер и крестила сына и дочь. По нюрнбергским законам они были признаны как «мишлинге первой степени», носили желтую звезду, работали в принудительных работах и ​​в конце войны были депортированы в концлагерь Терезин, из которого вернулись в Карлсруэ в мае 1945 года. Их отец вскоре после развода был схвачен гестапо и отправлен на принудительные работы на мусорной свалке. В марте 1943 года 50-летнего Юлиуса Хирша посадили на поезд и депортировали в Освенцим.

Его дальнейшая судьба неизвестна. В списках узников Аушвица его имя не значится. Последний связанный с ним документ – открытка, отправленная дочери Эстер Кармен в день ее рождения по дороге в лагерь смерти: «Мои дорогие! Добрался хорошо, у меня все отлично. Прибыл в Верхнюю Силезию, еще в Германии. Сердечные приветы и поцелуи. Ваш Юллер».

В 1950 году в Карлсруэ по настоянию родственников состоялся суд, который признал Юлиуса Хирша мертвым и «назначил» дату его смерти – 8 мая 1945 года. По одной из версий смерти Хирша, он был убит в Освенциме после того, как сыграл свой последний матч. Эсэсовцы устроили игру, Хирша заставили встать в ворота. Измождённый, едва державшийся на ногах, он пропустил два гола, и команда проиграла. За это его тут же расстреляли.

В Германии имя Хирша долгое время не вспоминали, пока в 2005 году Немецкий футбольный союз не учредил премию Юлиуса Хирша, которая вручается клубам, внесшим вклад в противодействие ксенофобии, расизму и антисемитизму. Для футбольного клуба «Карлсруэ» Хирш по-прежнему остается живой легендой: с тех пор как в 1910 году невысокий и худощавый Юллер помог команде из Баден-Вюртемберга выиграть чемпионат Германии, «Карлсруэ» больше никогда не добивался подобного результата.