Бойцы в крови

Он рос в Одессе и вдохновлялся налётчиком Мишей Япончиком. А боролся за независимость Израиля так жёстко, что разругался со всеми будущими премьерами страны и уехал в США. Закончил жизнь Авраам Техоми, тренируя гангстеров в Гонконге.

В ночь на 1 июля 1924 года журналист и лидер антисионистского движения ортодоксальных евреев «Агудат Исраэль» Якоб Исраэль де Хаан вышел из синагоги в Иерусалиме. Наутро ему предстояла встреча с членами британского правительства. Он надеялся убедить англичан отказаться от планов по организации еврейского государства в Палестине. Де Хаан считал, что, стремясь к этому, евреи идут против воли Б-га: только Всевышний вправе решить, когда избранный народ сможет вернуться на землю предков.

Эта позиция де Хаана вызывала гнев и смятение среди многих евреев – в том числе среди участников подпольной организации «Хагана». Они называли де Хаана «двурушником» и считали, что он действует на руку арабам. Припоминали де Хаану и прошлое: тот родился в Амстердаме и до того, как стать ортодоксом, был известен как автор гомосексуальной повести, которая наделала много шума в Европе.

Де Хаан успел отойти от синагоги всего на несколько шагов, когда из темноты раздались выстрелы. Стреляли трижды – все три пули попали в цель. Политик скончался на месте. Довольно быстро полицейским удалось установить личности убийц. Одним из них оказался уроженец Одессы Авраам Техоми, активист «Хаганы». И хотя он прямо не заявлял об убийстве, его радикальные взгляды оставляют мало сомнений в причастности к смерти лидера антисионистов. Для построения израильского государства хороши все средства, считал Авраам Техоми.

Он родился в 1903 году в Одессе и в детстве вдохновлялся примером налетчика Мишки Япончика. «Мишка Япончик, король одесских улиц, был своего рода Робином Гудом. В отличие от остальных налетчиков, которые были просто бандитами, Япончик не просто пускал добычу на поддержку самого себя. Он распределял пищу и медикаменты и бесплатно раздавал бедным», – описывал Техоми своего кумира.

Уже юношей Авраам стал посещать собрания одесских евреев-сионистов, а в начале 20-х годов сам перебрался в Палестину. Его настоящая фамилия – Зильбер. Но на Святой земле он сменил ее на Техоми, что на иврите означает «бездна». Это стало дурным пророчеством: вся дальнейшая жизнь Авраама Техоми оказалась падением в бездну насилия и мести.

В Палестине он сразу влился в ряды участников подпольной еврейской организации «Хагана». Своими корнями «Хагана» – на иврите это «оборона» – уходит к первым отрядам самообороны, которые охраняли еврейские поселения от арабских набегов. Организацию образовали в июне 1920 года – как ответ на резню в поселке Тель Хай на севере Израиля, где арабы убили восемь поселенцев, включая Иосифа Трумпельдора, видного активиста и друга Владимира Жаботинского. С самого своего основания «Хагана» поддерживала весьма агрессивный дух и официально находилась вне закона.

В 1923 году активисты «Хаганы» застрелили на улице арабского полицейского Теуфика Бея. По сведениям подпольщиков, Бей участвовал в еврейском погроме в Яффе двумя годами раньше. Тогда же в недрах «Хаганы» было принято решение устранить Якоба Исраэля де Хаана. Это была беспрецедентная мера, учитывая, что де Хаан сам был евреем.

Но даже эти действия не казались Аврааму Техоми достаточными. Он хотел больше оружия и больше акций устрашения. Эта позиция привела к ожесточенным спорам с Давидом Бен-Гурионом, который влиял на решения «Хаганы». В конце концов Бен-Гурион приказал отойти от использования «целевых убийств», так как понимал, что для получения хотя бы частичного признания англичанами нужны более законные и более умеренные методы.

Окончательно отношения между Техоми и Бен-Гурионом испортились в 1929 году после еврейских погромов в Иерусалиме. На праздник Йом-Кипур еврейское население города установило стулья для молящихся у Стены Плача и заграждения между мужской и женской половинами. Британские полицейские приказали эти заграждения убрать. Вскоре это привело к открытым столкновениям еврейских ортодоксов с полицией. А позже к беспорядкам присоединились тысячи арабских демонстрантов, среди которых прошел слух, что «евреи собираются захватить мечеть Аль-Акса». Рассвирепевшие арабы стекались в Иерусалим из окрестных деревень – следующие два дня они громили еврейские кварталы города. Беспорядки распространились также на Хеврон, Цфат и Газу. По разным оценкам, в это время погибли от 150 до 300 евреев.

На тот момент Техоми занимал должность заместителя командира «Хаганы» в Иерусалиме. Он требовал жестко ответить арабам. Но высшее командование, в том числе и Бен-Гурион, считало, что нужно повременить. Техоми обвинил их в бездействии. В 1931 году он заявил о выходе из «Хаганы» и создании новой организации – «Иргун». Ее полное название «Иргун Цвай Леуми», что переводится, как «Национальная военная организация».

В следующие годы с именем «Иргун» стали связывать самые радикальные проявления еврейского подполья. Ее активисты нападали на британских военных в Палестине и за ее пределами, занимались подготовкой терактов, брали заложников и открыто атаковали арабские поселения. С 1936 года организация взяла за основу принцип «око за око». «Возмездие должно быть симметричным. За кровь должна литься кровь», – утверждал Авраам Техоми.

Впрочем, он скоро утратил контроль над «Иргуном». С 1943 года организацию возглавил Менахем Бегин – будущий премьер-министр Израиля, в 1978-м ставший лауреатом Нобелевской премии мира. Техоми же переехал в США. Рассорившийся со всеми в новом Государстве Израиль, Техоми и из-за океана призывал евреев к вооруженной борьбе против всех. Люди, знавшие его, называли Техоми «неистовым». В то время как новые еврейские лидеры все чаще выбирали политику сдерживания и самообладания, тот, по их словам, признавал только «путь бомб и выстрелов».

В 1968 году Техоми сделал попытку вернуться в Израиль. Но вновь пришелся не ко двору: вчерашний радикал, которым невозможно управлять, был неинтересен правительству премьера Леви Эшколя. Эшколь, также будучи одним из основателей «Хаганы», давно убедился в том, что работать с Техоми из-за его бескомпромиссности невозможно.

Последние годы жизни Авраам Техоми прожил в Гонконге. Ходили слухи, что он был причастен к обучению гангстеров из местных банд, называемых «триадами». По данным китайских газет, в сеть «триад», существующую и сегодня, вовлечены десятки тысяч человек. К их обучению приложили руку самые разные люди – от отставных специалистов ЦРУ до русских белых офицеров, сбежавших в Китай после революции. Учитывая прошлое Авраама Техоми, он вполне мог коротать старость в Гонконге именно в такой компании. Техоми скончался в Гонконге в 1990 году. Незадолго до своей смерти он дал интервью для голландского документального фильма о жизни де Хаана. В нем сказал, что не жалеет о смерти политика, так как он собирался «разрушить идеалы» сионизма.