А кто слушал – огурец

Мариновал себе огурчики, но вдруг очнулся в родном Нью-Йорке через сто лет. Жена лежит на еврейском кладбище под рекламным билбордом, правнук спускает жизнь в унитаз. О разнице поколений – в фильме «Американский огурчик».

Как-то раз молодой американский писатель Саймон Рич задумался: если бы наши предки увидели нас сегодняшних, что бы они подумали? «Все мои предки – эмигранты из Восточной Европы, которые бежали от насилия и приехали в Соединенные Штаты почти без цента в кармане, – рассказывал Саймон. – Они столкнулись с множеством проблем. Моя же жизнь, напротив, была исключительно простой. Я всегда чувствовал сильную вину, что жил на всем готовеньком, тогда как им приходилось невероятно много работать, чтобы просто выжить. Мне казалось, что если б они меня сейчас знали, они бы меня ненавидели».

С такими мыслями Саймон, написавший уже к тому моменту два популярных в США романа – один из них, «Чудотворцы», даже сравнивают с легендарным «Автостопом по Галактике», сел за новую историю. Работал скрупулезно: ходил в библиотеки, искал исторические документы, читал мемуары – все, чтобы понять, как именно протекала жизнь в Бруклине в начале XX века. В итоге его история под названием Sell out вышла на страницах журнала The New Yorker и получила немало лестных отзывов.

Вдохновленный успехом, Саймон решил сделать из истории сценарий для полнометражного фильма «Американский огурчик». Работать с киношниками ему было не привыкать: с 2007 года он регулярно писал сценарии для известного телешоу Saturday Night Live и для киностудии Pixar. Однако в этот раз Саймон ролью сценариста не ограничился – стал еще и продюсером. На главную роль он позвал еврейского актера Сета Рогена, известного нам по «Ананасовому экспрессу» и «Интервью». Саймон работами Рогена восхищался много лет – даже писал под него монологи для шоу Saturday Night Live. В итоге Сет Роген во многом и спас своей великолепной игрой незамысловатый, хотя добрый и очень по-еврейски семейный фильм.

Вперёд в еврейское будущее

По сюжету религиозный еврей Гершель Гринбаум, внешне очень напоминающий Тевье-молочника, в 1919 году вместе с женой перебирается – после погромов со стороны казаков – из польского еврейского местечка в США. На новом месте он устраивается на производство солений. Денег нет совершенно. Мечта Гершеля – не напиться, так хотя бы глотнуть воды сельтерской. Впрочем, еще он хочет накопить денег, чтобы выкупить места на еврейском кладбище для себя и Сары. Такие вот незамысловатые, но очень серьезные мечты. Но однажды все внезапно катится в тартарары. Гершелю на фабрике поручают безжалостно истреблять крыс, которые оказываются настоль фантастически разумны, что желают мести. В порыве «все крысы фабрики, объединяйтесь», они сталкивают Гершеля в чан с солеными огурцами. Оказывается, что маринад под огурцы – лучший консервант, о котором и не думали ученые: Гершель безопасно запечатан там аж на целых 100 лет.

Уже в наше время, в 2019 году, его случайно обнаруживают местные подростки, запускающие поблизости своих дронов. Гершель, как Диоген, выходит из своей бочки прямиком в современный Нью-Йорк, живущий по новым и совершенно неведомым ему правилам. К большому счастью «пришельца», его берут под опеку ученые, заинтересовавшиеся необычным феноменом. А вскоре находится и его правнук – юноша Бен, работающий внештатным разработчиком приложений.

Гершель, конечно же, не узнает родной Бруклин. Ему вообще не интересны гаджеты и навороченные тачки. Он все больше ностальгирует, интересуется своими предками и религией. И при таких раскладах совсем не понимает своего правнука. Бен полностью ассимилирован, избалован интернетом, не религиозен. Он днями напролет сидит в своей квартирке и работает над приложением Boop Bop, которое, впрочем, не приносит ему ни славы, ни денег. К тому же он совершенно не настроен говорить о семье. Единственное, что привлекает Гершеля в доме только что обретенного правнука, это машина для изготовления сельтерской, которую теперь можно пить сколько угодно.

Конфликт разгорается в тот момент, когда «пришелец» просит Бена показать еврейское кладбище, где похоронены Сара и родители Бена. Место оказывается в крайне запущенном состоянии: выясняется, что правнук бывает там крайне редко. Да еще и рядом – билборд, рекламирующий ванильную (!) водку. Это оскорбительно напоминает Гершелю казаков, разгромивших его родное местечко.

Гершель дерется с рабочими, монтирующими билборд, и ссорится с нерадивым правнуком. А потом вдруг решает стать «огуречным магнатом». Неожиданно его огурцы из помойки на дождевой воде становятся безумно востребованными. И вот уже вскоре «устаревший» Гершель – self-made man, успешный предприниматель, популярный блогер. Не в силах побороть зависть, правнук Гершеля начинает мстить.

В общем, великолепный Сет Роган идеально сыграл и Гершеля, и его правнука Бена. Причем правнук выглядит некой пародией на своего сурового прадеда, мечтающего, чтоб его род был «сильнейшим и самым успешным». Собственно, на этом противопоставлении весь фильм и строится. По сути, перед нами душевное кино о диалоге поколений. Сюжет получился комичным, абсурдным, трогательным и острым одновременно. В основе – главный вопрос: что мы берем из прошлого, а что отбрасываем, и что из этого верно.

Например, вдруг оказывается, что «старомодный» Гершель на улицах современного Нью-Йорка совсем не погибает, а обретает массу поклонников в лице городских яппи и хипстеров. Они по достоинству оценивают его натуральные огурчики – без добавок, а-ля zero waste, влюбляются в его ретрообраз и делают чуть ли не героем. В то же время после некоторых шовинистских постов «гостя из прошлого» в Twitter его забрасывают камнями, подвергая остракизму.

Но старомодные взгляды Гершеля уже вызывают одобрение консерваторов. Это позволяет задуматься над разобщенностью и многими другими «насущными» проблемами общества. Да еще мы отчётливо видим, что формы существования жителей прошлого-настоящего не так уж и отличаются. Скорее, изменились лишь условия. Но люди остаются людьми, как бы они ни выглядели. И вечные ценности нигде не растерялись. Просто сейчас их не так легко распознать.

В финале отношения Бена и Гершеля не сводятся к банальному happy end, к скучному примирению. Скорее, они вдруг просто начинают слышать друг друга. И Бен вдруг решает прочитать молитву вместе с Гершелем. Так, может, прадед всегда жил у него в сердце? «Моя главная надежда, – заявил автор сюжета Саймон Рич, – что к концу фильма люди почувствуют, что между ними и их предками все еще существует глубокая связь, которую невозможно потерять».