Карнавал беспредела

В его фильмах – про воров, бродяг и полицейский беспредел – играли как Джек Николсон и Мерил Стрип, так и неизвестные жители бразильских трущоб. Режиссёр Эктор Бабенко прославил Амазонию и стал классиком при жизни.

Родился будущий режиссер в 1946 году в аргентинском курортном городе Мар дель Плата. Его отец Хайме Бабенко был украинским евреем, в Аргентине ставшим гаучо, то есть пастухом-фермером. Мать Янка Хаберберг тоже была из еврейской семьи, но польского происхождения. Сам Эктор с юных лет интересовался творчеством, что категорически не одобрял отец. Так что в 18 лет он уехал в Европу, чтобы работать в кино – сначала актером массовки, потом ассистентом режиссеров Марио Бава и Серджо Корбуччи.

Затем юноша вернулся в Южную Америку и обосновался в бразильском Сан-Пауло, снимая короткометражки и рекламные ролики для местного телевидения. Первой его большой работой совместно с Роберто Фариасом стал документальный фильм о легендарном бразильском гонщике Эмерсоне Фиттипальди, который дважды выиграл «Формулу-1». В 1975 году Эктор снял свой первый полнометражный художественный фильм – любовную драму «Король ночи». А вот уже следующая кинокартина «Лусио Флавио, пассажир агонии» стала хитом проката в Бразилии. Она рассказывала о знаменитом грабителе банков из Рио-де-Жанейро, который в начале 70-х красиво уходил от преследований и которым многие восхищались. Флавио разоблачил сговор бразильской полиции с печально знаменитыми «эскадронами смерти», казнившими преступников без суда. Но и сам он не избежал расправы. Фильм был очень смелым для той эпохи, ведь страной правили военные. Однако им пришлось проглотить обиду – успех Бабенко помог бразильской киноиндустрии выйти из очередного кризиса.

В фильме «Пишоте: закон самого слабого», который вышел в 1981 году, режиссер показал мир трущоб Сан-Пауло и Рио через призму юного Пишоте – малолетнего преступника, сбегающего из ада исправительного учреждения. Малец пытается начать жизнь с чистого листа в компании своих новых друзей – транссексуала Лилики и ее бойфренда Дито. Но преступная жизнь засасывает его снова. Эта история, лежащая в основе фильма, произошла на самом деле и была описана Жозе Лузейро в книге «Детство мертвых». Роль Пишоте сыграл, а точнее прожил, непрофессиональный актер Фернандо Рамос да Силва. У него, как и у героя, было криминальное прошлое. В будущем он погибнет от выстрелов полицейских в Сан-Пауло. В том фильме было много других отличных ролей – например, проститутку Суэли сыграла выдающаяся бразильская актриса Марилья Пера. А в начале картины мы видим самого Бабенко на фоне трущоб Сан-Пауло – он призывает вырвать детей фавел из пасти бедности и унижений и дать им шанс на новую жизнь. Фильм получился очень сильным – и был признан лучшим фильмом года в Бразилии. Кроме того, картина была номинирована на премию «Золотой глобус», а позже получила «Серебряного леопарда» за лучшую режиссуру на фестивале в Локарно.

После успеха «Пишоте» последовало несколько картин с американскими продюсерами. В 1985 году вышел на экраны нашумевший американо-бразильский фильм «Поцелуй женщины-паука» по одноименному роману аргентинца Мануэля Пуига. Многие считают эту картину лучшей в карьере Бабенко. Уж точно это самый известный его фильм. Действие происходит во время «грязной войны» в Аргентине второй половины 70-х, когда правившая в стране военная хунта жестоко подавляла протесты, похищала, пытала и убивала оппонентов, держала их незаконно в тюрьмах. В фильме без ханжества рассказывается об истории любви фантазера и киномана Луиса Молины, поначалу абсолютно аполитичного, к политическому заключенному Арреги, с которым он делит камеру. Молина оказывается шпионом, работающим на хунту, но ради Арреги отвергает сделку и в итоге погибает. За роль Луиса Молины Уильям Хёрт получил «Оскар» за лучшую мужскую роль и «Пальмовую ветвь» в Каннах. «Поцелуй женщины-паука» стал первым из латиноамериканских фильмов, который номинировали на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Правда, награду он не получил, но все равно стал культовым.

Следующим проектом Бабенко стал «Чертополох» с Джеком Николсоном и Мерил Стрип по одноименному роману Уильяма Кеннеди, за который писатель получил Пулитцеровскую премию. Опять перед нами деклассированные элементы из тяжелого десятилетия после Великой депрессии в США, любовный треугольник трех «бывших»: бывшая звезда бейсбола Фрэнсис Фелан, ныне бомж и алкоголик, его бывшая любовница Хелен, в прошлом певица и тоже опустившаяся алкоголичка, и бывшая жена Фрэнсиса – Энн Фелан. Конец октября, на улицах празднуют Хэллоуин, Фрэнсис пытается наладить свою жизнь с Энн, но прошлого не вернуть: Энн не хочет начинать сначала, а Хелен обречена. В городе Олбани, где разворачивается драма, бдительные борцы с бездомными начинают охоту за неблагонадежными и выгоняют всех бродяг из города, избитый Фрэнсис уезжает в товарном вагоне. В целом фильм оказался не самым удачным в карьере режиссера и с треском провалился в прокате, но за свою традиционно сильную игру Мерил Стрип в роли Хелен и Джек Николсон в роли Фрэнсиса получили номинации на «Оскар».

Вышедшая вслед за этим «Игра в полях Господних» рассказывает о столкновении веры, морали и этики. Американский исследователь Льюис Мун, которого играет Том Беренджер, с напарником Вольфом, которого играет певец Том Уэйтс, застревают в городке Ман де Деус, в сердце Амазонии – у их самолета кончилось топливо. Мэр города подговаривает их напугать племя индейцев Ниаруна, чтобы те ушли и дали ему возможность искать в этих местах золото. В результате аварии Мун попадает к Ниаруна и становится частью племени. Также к Ниаруна прибывают миссионеры, с которыми у индейцев общего языка не находится. Мун просит миссионеров помочь с лекарствами против лихорадки, которая косит всех подряд, но тут начинается бомбардировка индейского поселения. Бабенко по части реалистичности остался и здесь верен себе: в роли индейцев Ниаруна выступило настоящее индейское племя из Амазонии. За музыку к фильму композитор Збигнев Прейснер получил номинацию на «Золотой глобус». Критики отметили игру актеров, в том числе индейцев, и глубокое погружение в мир амазонских реалий, где гибнут последние индейские племена и вырубается лес, варварски выкачиваются природные ресурсы, а искатели наживы не брезгуют ничем ради обогащения. Через почти 20 лет Джеймс Кэмерон использовал картину Бабенко как основной источник вдохновения при создании своего «Аватара».

Фильм «Карандиру» вышел в 2003 году и стал самым большим успехом Бабенко после «Поцелуя женщины-паука». Снова он вернул на большой экран тему отношения к заключенным, рассказав всему миру о самой ужасной тюрьме на окраине Сан-Пауло, бунт в которой буквально утопили в крови. Перед нами проходят целые галереи образов преступников, и всех до одного жалко. «Карандиру» стал лучшим фильмом года в Бразилии и собрал урожай призов по всему миру.

После «Карандиру» у Бабенко вышло еще два фильма. В «Прошлом» блистал Гаэль Гарсиа Берналь в роли переводчика кинофильмов Римини: он никак не может расстаться с бывшей женой, а с другими женщинами у него полный провал. Здесь ситуация в чем-то схожа с самим Бабенко, у которого было четыре брака, в том числе с известной бразильской актрисой Шушей Лопес. Последней его женой была актриса и модель Барбара Пас – он сначала и с ней расстался, но затем снова сошелся и прожил до своей смерти.

Последний кинофильм Бабенко «Мой индийский друг» вышел в 2015 году. Главную роль в этом во многом автобиографичном рассказе о борющемся со смертью режиссере сыграл Даниэль Дефо. С пугающей достоверностью его герой показывает, через какие страдания проходит страстный человеческий дух, чтобы доказать право на жизнь и любовь. Сам Бабенко ненадолго пережил героя из «Индийского друга». Напоследок режиссер откровенно предстал перед зрителями – со всеми своими страхами и триумфами – в документальном фильме его жены Барбары Пас «Скажи мне, когда я умру». В нем он рассказывает о себе, стоящем на пороге вечности и прекрасно это осознающем.