Сынок на ринге

Он всю жизнь скрывал синяки от мамы. А когда стал чемпионом – купил ей большой дом. Но мама легендарного боксёра Бенни Леонарда всё равно ненавидела ринг.

Даже когда он стал чемпионом мира, его мама продолжала твердить: «Сыночка, ну какой бокс? Посмотри на себя: ты такой тощий, а люди на ринге большие и злые. И потом, евреи никогда не занимались боксом!»

В ее словах была доля правды. Ленни Леонарду было всего 15, когда он дебютировал на профессиональном ринге. В нем было 165 сантиметров роста и меньше 50 кг веса. «Коротышка» – так поначалу прозвали его журналисты. К тому же, в дебюте он потерпел неудачу: его отправили в нокаут. Ситуация повторилась и во втором бою: после нескольких минут энергичного боксирования Бенни вновь распластался на ринге. Любой другой после этого задумался бы, как побыстрее повесить перчатки на гвоздь. Но Леонард был не таким.

«Железный дух – вот что вело его по жизни. Чтобы заставить его сдаться, его нужно было убить», – пишет биограф боксера Джон Гаррет в книге «От маменькиного сыночка до мирового чемпиона». По легенде, сам Бенни так и сказал своей маме: «Да, мама, ты всегда права: евреи и бокс – это разные вещи. Но просто они еще не видели таких евреев, как я».

Бенни Леонард родился в Нью-Йорке 1896 году. Его настоящим именем было Бенджамин Лейнер. «Леонардом» он станет позже, когда комментатор одного из боев ошибется и неправильно назовет его фамилию. Родители Бенни эмигрировали в Америку из Российской империи. У них было восемь детей. Мама, Минни Лейнер, спала и видела, что Бенни станет коммивояжером или управляющим небольшой лавкой. Но судьба распорядилась иначе.

«В то время Нью-Йорк был разделен на анклавы: там были кварталы ирландцев, итальянцев, евреев. Уличные драки были нормой: мальчишки собирались в стаи и шли драться против чужого района», – пишет Гаррет. Кузены Лейнеров стали учить Бенни и его старших братьев кулачному бою – чтобы тем было легче выжить на улицах. А затем, к неудовольствию мамы Минни, подтянули их к нелегальным боям за деньги. «Эти турниры называли “Серебряная пятка”. Их проводили в небольших клубах, безо всяких лицензий: собирались зрители и родственники, которые делали ставки на бойцов. Бенни было 12, когда он начал участвовать в этих боях и понял, что лупить людей у него получается хорошо», – пишет Луис Арриазола, журналист издания о боксе Clutchcityboxing.

Впрочем, переход в профессионалы в 1911 году и два поражения подряд стали для Бенни сигналом – чтобы побеждать «на большом ринге», ему нужно учиться. «Когда я начал драться мальчишкой, то сначала использовал только ноги, а не мозг. Я танцевал вокруг и наносил удары – иногда это срабатывало. Но со временем стало ясно – учитывать нужно все: нюансы физиологии, тайминг, ум и образ мыслей противника», – говорил Леонард в одном из интервью. К 1916 году 20-летний боксер-легковес проводил уже примерно по 20 боев ежегодно – немыслимая цифра, если учесть, что сегодня топы бокса выходят на ринг в среднем 1-2 раза в год. Большинство поединков он заканчивал победами.

Про Леонарда стали писать газеты. Роберт Эджрин, журналист и самый авторитетный специалист по боксу в США в 20-е годы, отмечал его изящный стиль: «Удары летели отовсюду. Леонард думает быстро, работает, как машина, и буквально ошеломляет соперника своей скоростью».

Вскоре пришло время сразиться за титул чемпиона мира. Поясом легковесов в то время владел Фредди Уэлш, коренастый выходец из семьи шахтеров. Подобно многим другим, его привела в бокс бедность. «Я был всегда голоден, а за первые бои платили по пять долларов. Пять долларов означали толстый стейк, немного поджаренного картофеля, кусок пирога и чашку настоящего кофе», – вспоминал он. Уэлш и Леонард встретились в титульном поединке в марте 1916 года. Бой был равным: судьи засчитали ничью, и пояс чемпиона остался у Уэлша. Соперники встретились вновь спустя четыре месяца. В этот раз сила одержала верх над элегантностью: Уэлш нокаутировал Леонарда в шестом раунде. Бенни сжал зубы и начал все сначала. Остаток 16-го и начало 17-го года он побеждал боксеров одного за другим. В итоге он вновь поднялся в рейтинге так, что обладатель пояса Уэлш должен был дать ему третий бой. На этот раз Леонард был лучше по всем статьям. В девятом раунде он трижды ронял Уэлша на пол – причем, как признавался сам, «не хотел причинять ему травм» и бил мягче. «Он был уже беспомощен, – вспоминал Леонард. – Поэтому я старался не бить в подбородок, зная, что это его выключит, а целил в лоб».

Приняв пояс чемпиона, Леонард повел себя как образцовый еврейский сын – поблагодарил маму. На гонорары Бенни вся семья переехала из бедного нью-йоркского Гарлема в новый дом. А еще чемпион огорошил всех фанатов, заявив, что уходит в армию: за месяц до третьего боя с Уэлшем, 6 апреля 1917 года, США вступили в Первую мировую войну.

К счастью, «звездный» статус Бенни Леонарда позволил ему провести службу вдалеке от фронта. Его назначили инструктором по самообороне для новобранцев в лагере Амптон в родном штате Нью-Йорк. Леонард использовал службу как возможность отточить технику – в его распоряжении были зал, оборудование и спарринг-партнеры. «Моим коллегой был некий лейтенант Смит, инструктор по джиу-джитсу. От него я узнал много нового о нервах и жизненно важных органах. Он показал мне, как отправить человека в нокаут даже без удара – просто небольшим хлопком по нужной точке на лице», – рассказывал он.

Бенни Леонард вернулся в спорт уже совсем непобедимым. «Он владел титулом чемпиона в легком весе на протяжении семи лет и шести месяцев – с 1917 по 1925 год. Это делает его, возможно, величайшим легковесом в истории бокса, – пишет Луис Арриазола. – Рекорд Леонарда по удержанию пояса продержался до тех пор, пока в 1970-х годах его не побил Роберто Дюран, еще один кандидат на звание величайшего легковеса в истории».

За все эти годы Леонард проиграл всего раз – да и то когда поднялся в категорию «средневесов». Тогда Бенни нокаутировал соперника, а затем еще раз отправил его в нокаут после отсчета рефери. Однако судьи посчитали, что второй удар был нанесен во время счета – и дисквалифицировали Леонарда за нарушение. Сайт со статистикой поединков Boxrec.com называет это поражение «одним из самых курьезных судейских решений в истории».

15 января 1925 года Бенни Леонард объявил, что уходит с ринга. Поводом опять стала мама. В то время она уже была прикована к кровати – и заставила сына поклясться, что тот оставит «проклятый спорт», чтобы она могла уйти с легким сердцем. Бенни не мог ослушаться. На тот момент в боксе уже не было нужды: Леонард был богат и знаменит. Его зазывал Голливуд – и да, в итоге он снялся в главной роли в двух сериалах. Он также занялся инвестициями в недвижимость.

Но затем случилась Великая депрессия. В 31-м Бенни, потерявший почти все состояние и решивший, что после смерти матери он свободен от клятв, решил вернуться. Он пробоксировал еще полтора года, проведя за это время 22 поединка! И проиграл лишь в последнем – вот тогда 35-летний чемпион решил, что с него точно достаточно.

До конца жизни Бенни Леонард продолжал вести активную жизнь. Он увлекся хоккеем с шайбой – и вкладывал средства в развитие профессиональных команд. Он был продюсером в Голливуде. Во время Второй мировой войны он вновь ушел в армию. И в конце концов он умер как настоящий боксер. Биограф Джон Гаррет сообщает: «В апреле 1947 года 51-летний Леонард судил на ринге матч двух претендентов-легковесов. Он упал замертво прямо на ринге. Его сердце остановилось».