Вдова вся в белом

Сбежала из концлагеря, подвела мужа под Нобелевку – и потратила миллионы на эфиопских евреев. В 94 года умерла вдова писателя Эли Визеля, красотка Мэрион.

Они встретились в 1967-м на званом ужине в Нью-Йорке вскоре после Шестидневной войны. Он был писателем, который рассказывал миру о Холокосте. Она – активисткой и борцом за гражданские права. А еще она была красавицей, ослепительной блондинкой. «Я не был уверен, что именно в ней меня поразило больше всего. Тонкость ее черт, или блеск ее слов, или широта ее познаний», – вспоминал Эли Визель ту первую встречу с Мэрион. Позже, когда они уже начали встречаться, Визель добавлял, что они «не могли наговориться»: обсуждали театр, литературу, политику и общее прошлое. Подобно Эли, Мэрион тоже видела ад концлагерей и знала, каково это – быть гонимым, как зверь, просто потому, что родился евреем.

Она появилась на свет в Вене в 1931 году под именем Мэри Рената Эстер. Ее мать выбрала имя Мэри из любви к американской культуре. Позже Мэрион изменит его на французский манер – надеясь, что это поможет ей сойти за француженку или бельгийку.

Ее отец владел в Вене мебельным магазином. Но после аншлюса Австрии в 1938 году семье пришлось быстро и дешево распродать имущество и бежать в Бельгию. В мае 1940-го и эта страна капитулировала перед Германией. Эстеры переместились во Францию, но спустя считаные недели нацисты были и там. Как евреев, их интернировали в Гюрс – концлагерь на западе Пиренеев. В числе других узников через него в то же время прошла и Ханна Арендт.

«Я не знаю, как это вышло. Возможно, родителям удалось подкупить охрану или что-то еще, но нам удалось бежать из Гюрса в Марсель», – рассказывала Мэрион в одной из лекций. Там все семейство приютили знакомые. А позже – в середине 1942-го – Эстеры смогли перебраться в швейцарский Базель, где жили родственники матери Мэрион. Они оставались там до конца войны, а в 1949-м переехали в Нью-Йорк. «Тогда, в 40-м, у нас не было государства Израиль, куда мы могли бы переехать. Но я рада, что оно есть сейчас, потому что это лучшая в мире гарантия того, что ужасы Освенцима и других лагерей больше не повторятся», – говорила Мэрион.

В США девушка поступила в университет, включилась в борьбу за права чернокожих и вышла замуж. Ее первым супругом стал девелопер Ф. Питер Роуз. У пары родилась дочь, но брак шатало. К моменту встречи с Эли Визелем Мэрион была в разгаре бракоразводного процесса. «Эли периода “до Мэрион” всегда казался таким одиноким. Мой отец безмерно уважал его. Он говорил: “Это наша гордость, наш большой писатель!” А я была ребенком и не понимала, почему “большой писатель” выглядит таким отчужденным. А потом! Потом Эли познакомился с Мэрион, и внезапно его глаза засияли новым светом», – вспоминала Джин Розеншафт, еврейка, чья семья дружила с Визелем.

По ее словам, несмотря на тяжелый опыт, пережитый в годы войны, Мэрион «искрилась жизнерадостностью». «Она говорила на пяти языках, легко заводила знакомства. И скоро их дом стал местом притяжения самых разных людей: еврейских интеллектуалов, представителей музыки, литературы и даже моды», – вспоминала Розеншафт. Но, по ее словам, главным, что дала Мэрион Эли Визелю, потерявшему в Холокосте мать, отца и сестру, было «чувство семьи»: «Это был удивительно гармоничный союз. А их сын Элиша, родившийся в 1972 году, олицетворял для обоих чудесное продолжение их рода и нации».

Эли Визель называл себя «американским гражданином». Но при этом писал по-французски. «Я не знаю, почему это так. Впервые попав в Париж в 40-х, я мог сказать только “бонжур”. Но французский язык врос в меня. Обретение себя после войны происходило на французском», – объяснял он. Именно Мэрион стала главным переводчиком Визеля на английский язык. За всю жизнь она перевела 14 книг мужа – во многом именно благодаря ей труды еврейского писателя стали известны в англоговорящем мире. «Особенно она гордилась переводом романа “Ночь”, где Визель описал ужасы Освенцима. Первое переложение текста на английский сделали еще до нее, в 50-е. Но сама Мэрион считала, что ее перевод лучше: точнее передает эмоции и детали», – писал Джош Каплан, журналист издания NY Times. «Можно сказать, что брак с Мэрион стал одним из самых значительных обстоятельств, благодаря которым Визель обрел мировую известность», – резюмировал Джозеф Бергер, биограф писателя.

В 1986 году Эли Визель получил Нобелевскую премию мира. Супруги использовали вознаграждение для основания фонда по борьбе с дискриминацией и несправедливостью. В 1990-м они также создали сеть центров для помощи детям эфиопских евреев. А в 1993-м стали одними из основателей Американского мемориального музея Холокоста. Параллельно Мэрион Визель писала сценарии и продюсировала документальные фильмы, ездила с лекциями, работала на телевидении. «Пережив голод, болезни и смерть, Мэрион Визель посвятила свою жизнь тому, чтобы учить других тому, как сопротивляться ненависти, нетерпимости и расизму», – сказал в 2001 году президент США Билл Клинтон.

Увы, ненависти и нетерпимости оставалось еще достаточно в этом мире. В 2007 году на Эли Визеля напал 22-летний «отрицатель Холокоста» Эрик Хант. На конференции в Сан-Франциско Хант представился журналистом и попросил Визеля об интервью. Когда они остались вдвоем, мужчина набросился на 78-летнего писателя и жестоко избил его. Позже Ханта судили. А сам Визель признался, что неоднократно получал угрозы от неонацистов и сторонников «альтернативной истории», считающих Холокост выдумкой. «Именно поэтому мы и продолжаем говорить о Холокосте. Это нужно, чтобы не допустить его стирания из памяти и повторения», – сказала тогда супруга писателя.

Эли Визель скончался в 2016-м. Ему было 87 лет. Спустя год бюст нобелевского лауреата установили в Вашингтонском национальном соборе – главном храме англиканской церкви США. Собор украшают изображения многих борцов за права человека. Но Визель стал первым евреем, удостоившимся этой чести. Его супруга присутствовала на церемонии и одобрила ее. «Это не гарантирует, но увеличивает вероятность того, что новые поколения извлекут уроки из книг Эли и перенесут их в будущее», – сказала она.

Мэрион Визель пережила мужа почти на девять лет. О ее смерти стало известно 2 февраля 2025 года. Элиша Визель, сын Мэрион и Эли, написал в соцсетях: «Над большой историей и ее главным героем опустился занавес».