Дуче на двоих

Жили во Франции, воевали в Испании, но не забывали про Италию – и десятки раз пытались убить Муссолини. Но дуче перерезал им горло первым.

В апреле 1929 года над центром Милана пролетел небольшой самолет. Из него на прохожих посыпались листовки: «Нет фашизму! Муссолини под арест!» Они падали на шпили собора Дуомо, на торговые лавки и на землю. Удивленные люди подбирали их и поднимали глаза к небу. Самолет сделал несколько кругов над площадью и исчез. А уже скоро на площадь ворвались полиция и «чернорубашечники», штурмовики Дуче, которые начали изымать листовки и допрашивать несчастных торговцев: «Кто это был? Что вы видели?» Никто ничего не знал.

Но Муссолини, который с 1922 года утвердился во власти в Италии, и не нужно было никаких доказательств. Он был абсолютно уверен: произошедшее – дело рук еврейских братьев Розелли, «проклятых социалистов», как называл их Дуче. Именно они стояли за целой серией антифашистских актов в Италии – а кроме того, как предполагал Дуче, за покушениями на него лично.

К началу 30-х годов Муссолини пережил как минимум пять попыток убийства. Первая из них случилась в ноябре 1925 года, когда социалист Тито Дзанибони планировал застрелить Дуче из снайперской винтовки во время парада в Риме. Дзанибони сдали информаторы – накануне покушения в его номер в римском отеле, откуда он планировал вести стрельбу, ворвались полицейские. Активиста приговорили к пожизненному заключению на острове Понца в Тирренском море. Но Дзанибони в итоге вышел на свободу раньше – в 43-м, когда режим Муссолини пал.

Еще одна попытка сорвалась в апреле 1926-го. Ирландская активистка Вайолет Гибсон выстрелила в Дуче из револьвера в Риме, когда тот произносил речь. Пуля оцарапала нос Муссолини. Гибсон схватили и позже выслали на родину: в то время итальянский вождь фашизма не хотел ссоры с Британией. После выстрела Муссолини демонстративно бодрился: «Хорошо, что она промахнулась. Не хотелось бы принять смерть от рук уродливой старой женщины». Просто ради фактов: Гибсон на тот момент было 50, а самому Муссолини 43.

Но самым трагическим стало покушение в Болонье в октябре 1926-го. 15-летний анархист Антео Дзамбони несколько раз выстрелил в Муссолини, когда кортеж вождя проезжал по улице. Дзамбони схватили и линчевали на месте разъяренные люди из толпы. Не осталось даже взрослых фотографий подростка. Сегодня статьи о нем иллюстрирует фото маленького мальчика – единственный снимок, который остался. Сложно поверить, что именно он мог стрелять в лидера фашистов.

«Неизвестно, за сколькими из этих попыток в действительности стояли братья Розелли. Но нет сомнений: идея физически устранить Дуче много лет стояла у них на повестке дня», – пишет Джоэл Блатт, историк, автор книги «Социализм Карло Розелли: между историей и политикой». Оба брата были непримиримыми антифашистами, добавляет Блатт. И ссылается на слова старшего из них, Карло: «Фашисты понимают только силу. В свою очередь, антифашизм должен измениться – и стать из пассивной силы активной!»

Братья родились в семье богатых тосканских евреев: Карло в 1899-м, Нелло – в 1900-м. Их предки обосновались в Италии, вероятно, в конце XIII века и были сефардами, бежавшими от испанской Реконкисты. Карло Розелли говорил, что дух сопротивления диктатуре они с братом «усвоили с пеленок». Их мать, Амелия Пинчерле Розелли, была известным драматургом и ярой сторонницей республиканских идей: многопартийности, выборности и сменяемости власти. Братья еще больше усвоили «левые» взгляды, когда после Первой мировой войны учились во флорентийском университете. Там их наставником, а затем и другом (увы, пережившим обоих) стал историк Гаэтано Сальвемини: в годы Муссолини его вышлют из страны в США как «врага народа».

В июне 1924 года Италию потрясло громкое политическое убийство. Фашистские боевики-сквадристы похитили и лишили жизни левого депутата Джакомо Маттеони. Это произошло после парламентских выборов, на которых сторонники Муссолини получили абсолютное большинство: 355 мест из 530 возможных – остальные места разделили 14 партий разного толка, в том числе левых. Выборы проходили в атмосфере страха и нарушений. «Чернорубашечники» избивали лидеров оппозиции, громили редакции газет и печатные центры, где те делали листовки. Маттеони заявил об этом публично – и поплатился.

«Его убийство сильно повлияло на братьев Розелли. Но если Нелло предпочитал остаться в формате привычных политических дискуссий, то Карло стремительно радикализовался. Он жаждал вступить в открытую борьбу с “чернорубашечниками” Муссолини», – пишет Джоэл Блатт. Именно после убийства Маттеони начались попытки устранить Дуче, к которым, как полагают историки, могли быть причастны братья.

В 1925-м Карло Розелли при помощи брата создал нелегальную антифашистскую газету «Не сдавайся!» (Non Mollare!). После ее закрытия они издавали журнал, также призывавший к сопротивлению. Но Розелли-старшему этого было мало. В 1926-м Карло помог сбежать из страны видному левому лидеру Филиппо Туратти. Того выкрали из-под охраны и переправили во Францию на лодке. Такого демонстративного плевка в свой адрес Муссолини простить не мог. Карло Розелли арестовали и поместили в тюрьму на острове Липпари, в 44 километрах от Сицилии. Но вскоре Розелли воспользовался уже знакомым способом побега: друзья подогнали к берегу моторную лодку, он смог прокрасться мимо охраны – и той же ночью отплыл в Тунис. Оттуда Розелли переехал в Париж, где к нему присоединился брат.

Из Франции, а затем Британии, Швейцарии и Германии Розелли планировали акции: разбрасывание листовок, срыв производства рабочими – в ход шли все средства. В мае 29-го братья сорвали поездку Муссолини в Берлин. Они организовали совместную акцию протеста ряда крупных немецких профсоюзов – в результате железнодорожное сообщение в Германии фактически встало. Месяцем ранее над Миланом пролетел знаменитый самолет с листовками. «По оставшимся архивным документам мы можем только догадываться о том, каков был настоящий объем контр-акций братьев Розелли против Дуче. Они стали главными противниками его режима – хотя и жили за границей. Муссолини видел в них личных врагов», – писал историк Станислао Пульезе, автор серии статей о жизни братьев. Карло жаждал личного действия. Когда в 36-м началась гражданская война в Испании и стало известно, что Дуче и Гитлер посылают войска на разгром республиканцев – Розелли отправился в Барселону, чтобы воевать против фашистов. «Сегодня в Испании, завтра в Италии!» – провозгласил он.

Увы, продлиться долго карьере двух оппозиционеров было не суждено. В 36-м году в Карло Розелли стрелял агент Муссолини, проникший в ряды основанного братьями-беглецами движения «Справедливость и свобода». Розелли был ранен, но выжил. Он отправился лечиться в курортный городок Баньоль-де-л'Орн в Нормандии. Уединение сельской местности стало идеальной возможностью для второй попытки убийства. 9 июня дорогу машине братьев перегородил грузовик. Оттуда выскочили вооруженные ножами и пистолетами люди, которые бросились на братьев.

Тела Карло и Нелло Розелли обнаружили на сельской дороге на следующий день. У обоих были перерезаны сонные артерии. Французское правительство организовало расследование, и вскоре выяснилось: только во Франции за деятельностью Розелли следили около 40 итальянских агентов. Они сопровождали братьев в поездках под видом случайных попутчиков, притворялись посетителями кафе, где те обедали – записывали их маршруты, встречи, распорядок дня.

«Непосредственным исполнителем убийства стали завербованные Муссолини члены французского профашистского движения “кагуляров”, – пишет Джоэл Блатт. – В награду исполнители получили из Италии 100 полуавтоматических винтовок Beretta. “Кагуляры” готовили переворот во Франции и надеялись, что итальянское оружие сможет им в этом помочь». Переворота, впрочем, не потребовалось. Уже в 1940 году Франция капитулировала перед нацистской Германией.

Похороны братьев на кладбище Пер-Лашез в Париже посетили сотни тысяч людей. А спустя 40 лет историю Карло Розелли показал режиссер Бернардо Бертолуччи в своем фильме «Конформист» – в картине тот выведен под именем профессора-антифашиста Квадри. «Этот фильм и эта история дали мне дорогу в большое кино. Без него не были бы возможны ни “Последнее танго в Париже”, ни другие картины. А что заставляет меня наполняться гордостью до румянца в щеках, так это то, что и Коппола, и Скорсезе, и Стивен Спилберг говорили о “Конформисте” как о первом повлиявшем на них современном фильме», – вспоминал Бертолуччи.

«У Муссолини была еще одна большая причина ненавидеть Розелли – помимо того что они были антифашистами, – пишет историк Каролайн Мурхед, автор биографической книги “Розелли: борьба против Муссолини”. – В этих космополитичных и многоязычных евреях он видел самый опасный тип человека – наднациональный. Противоположный всему, что олицетворяли фашисты-чернорубашечники».