Суд да город

Полстраны – её рук дело. Выстроить аэропорт и университеты Аде Карми-Меламед помогли мужчины. Они же разрушили её карьеру.

«В начале 80-х я преподавала в Колумбийском университете в Нью-Йорке, – вспоминала Карми-Меламед. – Студенты были отличные, все шло хорошо. Но когда я попробовала получить в университете постоянное, а не временное место, мне отказали. Возможно, потому что я была женщиной и имела свое мнение. В архитектуре правили мужчины: многие считали, что слабому полу вообще не место в этой профессии». По ее словам, уход из университета «стал ударом». Но не случись его, она вряд ли обратила бы внимание на один архитектурный конкурс. Его проводили в Израиле – на родине Карми-Меламед.

Речь шла о проекте здания Верховного суда в Иерусалиме. «Мама и ее брат отправили презентацию. Они были явными аутсайдерами – но неожиданно победили! Подписав контракт, мама отправилась в Израиль», – рассказывала дочь архитектора Яэль Меламед. Здание Верховного суда по проекту Карми-Меламед построили в 1992-м. Его назвали «шедевром, который объединил восточные и западные традиции». «Спокойное и полное символизма здание, строгое и гармоничное», – описало его международное еврейское издание Forward. Сама Карми-Меламед из скромного американского преподавателя в одночасье превратилась в главную звезду мира архитектуры на Ближнем Востоке.

«Архитектура – это то, что сопровождало меня всю жизнь», – рассказывала она. Ее отец Дов Карми был пионером израильского модернизма. Выходец из Одессы, он репатриировался в Палестину в 1921-м, позже учился в Бельгии, а в 50-е получил госпремию Израиля за проект одного из корпусов Еврейского университета в Иерусалиме. Сама Ада родилась в 1936 году в Тель-Авиве – в большой квартире, созданной по проекту отца, где, по ее словам, «все постоянно рисовали». Годы детства в подмандатной Палестине она описывала как идиллию: «Мы были частью большого и энергичного сообщества. Отец и его знакомые считали, что мало переселиться на историческую родину. Нужно воплотить самые смелые мечты о ней в реальность. Нужно самопожертвование, нужны все силы».

После школы и армии Карми-Меламед поступила в архитектурную школу в Лондоне. Затем получала образование в хайфском Технионе. В 1961-м она вышла замуж, одного за другим родила троих детей – и, следуя за карьерой мужа, переехала в Нью-Йорк: ее супруг был экономистом и предпринимателем. В начале 70-х ее пригласили занять должность «гостевого» профессора в Колумбийском университете. До этого Карми-Меламед проработала в целом ряде нью-йоркских архитектурных бюро. По ее словам, это было время «попыток в безумном темпе совмещать работу и материнство». Потом случились те самые события: потеря места в университете и переезд в Израиль.

После того как проект здания Верховного суда наделал шума, на Карми-Меламед посыпались заказы. Она работала над формированием облика израильского аэропорта, строила учебные корпуса университета Бен-Гуриона и Открытого университета, приложила руку к проектам жилых комплексов, школ и образовательных центров по всей стране. В истории Израиля уже были женщины-архитекторы, но ни одна из них не получала так много работы и признания одновременно.

«В том, что я создаю, есть многое от отца. К сожалению, он ушел рано, когда я была еще студенткой – в 62-м. Но он учил меня, что все здания “должны происходить из почвы”. Это, значит, что в ландшафт надо интегрироваться аккуратно и учитывать его особенности. Только так постройка станет частью места», – говорила она. По ее мнению, современные тренды в архитектуре, напротив, стремятся к доминированию над окружающим пространством и внешней эффектности. В одном из интервью она назвала небоскребы «технологическим коконом, у которого нет сердца». В другом – «стеклянными башнями»: «Они касаются земли, но не имеют корней».

В 1992 году Карми-Меламед основала архитектурное бюро в Тель-Авиве – Ada Karmi-Melamede Architects. Оно занимается как большими исследовательскими проектами в связке с госструктурами, так и «камерными» заказами частных клиентов – планировкой помещений и разработкой интерьеров. В 2007-м Ада получила премию Израиля в области архитектуры – уже третью в их семье. Помимо отца, подобной награды удостоился ее брат Рам в 2002-м – именно он помогал ей с проектом здания Верховного суда в 80-е. Своих учеников и коллег Карми-Меламед всегда призывает быть «медленнее» и черпать вдохновение в истории: «Не начинайте с нуля. Лучшие здания всегда содержат в себе эхо – отклик на то, что было раньше».

Сама она всю жизнь следует правилам, которые многим могут показаться старомодными. Например, продолжает рисовать все свои проекты не на компьютере, а обычным карандашом. «Когда надо уловить перспективы света, пространства, движения – компьютер точно не помощник!» – провозглашала она. «Эта приверженность органическому, а не технологическому проявляется во всём, что делает Ада. Она утверждает, что карандаш дает ей чувство свободы. Даже во время интервью она постоянно делает наброски: проектирует здание, иллюстрирует идею – или просто оставляет на страницах рисунки котов», – пишет журналист Нора Берман.

Увы, как это часто случается с людьми, успех в одной сфере компенсируется недостатком в другой. Когда в 86-м Карми-Меламед уезжала в Израиль, она думала, что это ненадолго – но в итоге продолжает жить в Тель-Авиве до сих пор. В момент отъезда ее младшему ребенку, дочери Яэль, было 14. Девочка осталась в США с отцом и двумя братьями – и всю свою юность виделась с матерью от силы несколько раз в год. В 2025 году 53-летняя Яэль Меламед сняла документальный фильм «Ада: моя мать – архитектор». «Во время съемок мне стало очевидно, что все эти годы ее личная жертва – невозможность быть постоянно с семьей и детьми – оставалась для нее источником боли», – сказала Яэль на премьере в Нью-Йорке. Ей самой жизнь в отдалении от мамы далась легче, поскольку казалась привычной.

Другим потрясением для Ады Карми-Меламед, по словам ее дочери, стали события 7 октября. «Мои родители искренне верили, что антисемитизм остался в прошлом. То, что произошло в тот день, пробудило в ней отчаяние и ужас», – рассказывала Яэль. Ее мать всегда утверждала, что работа помогает пережить любые беды. И сегодня 88-летняя Ада Карми-Меламед все еще продолжает заниматься архитектурой. Правда, это дается ей нелегко. «Архитектура – дело, насквозь пропитанное надеждой. Обрести ее после 7 октября стало труднее для всех», – говорит она.