Геркулес-еврей

Любимец женщин и звезда цирковых арен. Как атлет Марк Пасман стал первым чемпионом и в боксе, и в борьбе. Но пал при попытке бунта в Рижском гетто.

В одном из немногих дошедших до нас интервью «еврейский Геркулес» Марк Пасман рассказывал: в спорт его привела страсть отца. А уже потом бедность. Пасман родился в Латвии в 1908 году в семье дантиста и владельца мелкой аптечной лавки. Но в душе его отца, зубодера Калмана Пасмана, бушевали отнюдь не мелкие амбиции. Судя по всему, тот сам мечтал стать известным атлетом. А когда этого не вышло – твердо вознамерился сделать атлетом сына.

«Он посадил меня на лошадь, когда мне было семь лет. Мы часами занимались гимнастикой, плавали, бегали и боролись», – вспоминал Марк. Ему самому больше нравилось врачебное дело, чем спорт. Но судьбу определила трагедия. Отец добровольцем ушел воевать за Российскую империю в Первой мировой войне. В 1917-м его убили в боях на Моонзундском архипелаге в Прибалтике. После потери кормильца семью сковала нужда, и девятилетний Пасман был вынужден отложить все другие дела ради добычи хлеба насущного. Это он умел делать лучше всего спортом, а конкретно – боксом.

Известность пришла к нему в 1927 году, когда Пасман выиграл турнир по боксу в Берлине. 19-летний чемпион весил около 50 кг и выступал в легком весе. Но победа изменила его стратегию. Боксер переехал в Вену, где начал работать с тяжестями и стремительно набирать вес. Спустя год он весил уже под 90 кг – и не собирался останавливаться: с фотографий начала 30-х годов на нас смотрит уже не тощий выходец из еврейского местечка, но мускулистый силач, почти бодибилдер. Этот вес и мышцы понадобились ему в новом виде спорта: в 1929-м Пасман заявил, что уходит из бокса в борьбу – а там со времен француза Рауля де Буше любили гигантов.

В том же году «еврейский Геркулес», как отныне стали называть его в прессе, занял третье место на соревнованиях в Вене. Так называемый «мировой чемпионат» проходил на арене цирка, разделения на весовые категории не было – борцы самых разных «калибров» боролись в общей сетке до выбывания. Не исключено, что часть поединков были договорными: борцы и их импресарио заранее обговаривали, кто победит.

Что такое было не редкостью в мире борьбы, рассказывал еще Иван Поддубный. Русский борец писал в мемуарах: «Антрепренеры недолюбливали меня, потому что мои победы разбивали все их расчеты. Уже тогда было много дельцов, смотревших на спорт как на коммерцию. Они привыкли иметь дело с людьми продажными. А я же дорожил своим именем...» Поддубный описал и то, как могли происходить поединки: так, в одном из них русский борец 27 минут держал противника в железном захвате. В итоге тот лежа попросил жюри освободить его – якобы чтобы сказать что-то важное. «Я отказался отпустить его. И объяснил это тем, что он может убежать с манежа. В итоге так оно и получилось», – писал Поддубный.

Пасман имел все шансы встретиться с Поддубным на арене – но каждый раз их буквально разводила судьба. В 1929 году русский богатырь вернулся в Россию из США и обосновался в южном городке Ейске. А уже в 30-м Пасман побывал в Прибалтике, у самых границ с СССР. В рамках кругосветного турне, как называли его путешествие газеты, он объездил Южную Америку, Африку, а под конец заехал на родину в Латвию. Поддубный в это же время давал серию представлений в Ленинграде. Несомненно, он знал о Пасмане и мог приехать в Латвию, чтобы помериться с ним силами – но не сделал этого. Второй шанс для исторической схватки появился в 1935-м, когда Пасман приехал на большой чемпионат в Мариуполь. Поддубный был заявлен в числе участников, но в последний момент его приезд отменили. Может, и не планировали изначально, а анонс просто был рекламной уловкой, чтобы «на Поддубного» пришло побольше зрителей.

Войну Пасман встретил в Риге. Сюда он приехал, движимый «еврейской идеей»: он мечтал построить спортивный центр для общины – поговаривали, что деньги на строительство дала династия Ротшильдов – и превратить местных евреев в братство силачей и супермужчин. Рекламу центру Пасман делал собственным примером. Он боролся в цирках и выступал с силовыми номерами в ресторанах. «Коронным» приемом, сражавшим публику наповал, было сгибание подков и гвоздей в форме сердечек.

Нацисты заняли Ригу в июле 1941-го. Через месяц в городе появилось еврейское гетто – к декабрю его окончательно изолировали от других районов, внутри оказалось заключено около 30 000 человек. Больше 25 тысяч из них не смогли дожить до начала следующего года: их расстреляли в лесу неподалеку от города. Оставшихся людей – в основном это были трудоспособные мужчины – согнали в «малое гетто», небольшую часть закрытого периметра. Освободившиеся в результате массовых казней площади стали заполнять евреями из Австрии, Германии и Чехословакии. Гетто просуществовало до ноября 1943-го – после этого его узников перевели в концлагерь «Кайзервальд», расположенный на другом конце Риги.

Сведения о судьбе Марка Пасмана противоречивы, но сходятся в финале –известно, что 31 октября 1942 года его расстреляли вместе с группой бунтовщиков. По одним данным, причиной расстрела стала попытка побега и перестрелка с охранниками. Якобы Пасман и его соратники надеялись присоединиться к одной из партизанских групп: они захватили грузовик и прорвались сквозь оцепление, но попали в засаду на выезде из города. По другой версии, Пасмана уличили в помощи сопротивлению: передаче данных партизанам и тайном выводе евреев за пределы гетто – фактов было достаточно, чтобы приговорить его к казни.

«Еврейский Геркулес» был похоронен в братской могиле. На долгие десятилетия его имя оказалось забыто. Отчасти это произошло из-за того, что уже в послевоенное время в Латвии прославился его полный тезка – шахматист Марк Пасман, соперник гроссмейстера Михаила Таля и чемпион ЛатвийскойРеспублики 1951 года. По легенде, шахматиста Пасмана иногда путали с «Геркулесом» и, приводя его в недоумение, спрашивали: а сможет ли он согнуть гвоздь? А подкову? Шахматист не понимал, о чем речь.

О подвигах силача, который носил то же имя, узнали уже в наше время – когда энтузиасты стали собирать подшивки старых газет и информацию об узниках Рижского гетто. Тогда и стало известно, что одним из его жертв стал тот самый «Геркулес».