Клоун из лагеря

Телезвезда послевоенной Германии, он смешил миллионы немцев. Пока его не заставили танцевать в день Хрустальной ночи.

В ноябре исполняется 88 лет с Хрустальной ночи. 9 и 10 ноября 1938 года нацисты устроили еврейские погромы в Германии, присоединенной Австрии и Судетской области. Погромщики поджигали синагоги, громили магазины и квартиры, избивали и убивали людей. Десятки тысяч еврейских мужчин отправили в концлагеря.

Гансу Розенталю в то время было 13 лет, и его беды только начинались. Потеряв обоих родителей, Ганс и его младший брат Герт оказались в детском доме. В 1942-м Герта депортировали и убили. Сам же Ганс в марте 1943 года спрятался в берлинском садовом товариществе «Троица» (Dreieinigkeit). Горожане возделывали здесь небольшие огороды, рядом с которыми стояли скромные летние домики, что-то вроде наших дач. В одной из таких построек он и поселился. Ему по очереди помогали три сердобольные немки.

Трудно представить, но подростку целых два года удавалось скрываться прямо в столице нацистской Германии. В апреле 1945-го, с приходом советской Красной армии, Ганс наконец смог выйти из укрытия. В мае 1945 года 20-летний Розенталь пришел работать на Берлинское радио. «Я хотел сказать слушателям, что все люди равны, что не существует неполноценных рас», – объяснял он позднее.

Начинать пришлось с подсобной работы, затем он стал ассистентом режиссера. Одной из первых постановок, над которыми он работал, был «Натан Мудрый» (Nathan der Weise) по пьесе Готхольда Эфраима Лессинга о религиозной терпимости.

В 1948 году Розенталь перешел на RIAS – «Радио в американском секторе». Там он записывал, а затем и сам ставил передачи, в том числе сатирические. Его собственная карьера у микрофона стала развиваться не так, как он планировал изначально. Вместо политических выступлений появились игры, музыка и юмор. В 1954 году Ганс начал вести радиовикторину «Кто спрашивает, тот выигрывает» (Wer fragt, gewinnt), а в 1962-м возглавил развлекательную редакцию RIAS.

Он придумывал новые передачи и сам их вел. В программе «Один против всех» (Allein gegen alle), появившейся в 1963 году, участник задавал вопросы целому городу, а жители сообща искали ответы. В «Воскресной музыкальной викторине» (Das klingende Sonntagsrätsel), запущенной в 1965-м, слушатели разгадывали слово по музыкальным подсказкам и присылали решения на открытках. В 1971 году он начал вести игровую телепередачу «Далли, далли» – «Быстрее, быстрее!», которую смотрели миллионы немцев. Зрители привыкли к его улыбке, доброжелательности и знаменитому прыжку после особенно удачного выступления участников. О том, что когда-то пришлось пережить этому веселому человеку, никто не догадывался. Ганс посвятил в подробности только свою жену.

В 1978 году руководство канала ZDF назначило юбилейный, 75-й выпуск «Далли, далли» на 9 ноября, сороковую годовщину погромов. Розенталю предстояло праздновать успех своей передачи в день памяти о нацистских преследованиях, которые едва не стоили ему жизни. Он попросил перенести шоу, но получил отказ.

Это и стало основой фильма Оливера Хаффнера «Розенталь» (Rosenthal, 2025). Создатели картины сосредоточились на конфликте ведущего с телеканалом. Вежливый, пунктуальный Ганс неоднократно пытается объяснить начальству, почему не хочет вести веселое шоу в этот день. Он привык ладить с людьми и не желает ссориться с телеканалом. Но договориться не получается.

В еврейской общине Ганс сталкивается с критикой. Молодая активистка Ребекка считает, что своими веселыми играми он помогает немцам забыть то, о чем следовало бы помнить вечно. Жена Траудль советует Розенталю рассказать людям о своем прошлом. Но он все еще надеется обойтись без публичных объяснений. Только вот чем ближе эфир, тем труднее ему сохранять привычную невозмутимость. Во флешбэках мы видим совсем другого Ганса – испуганного юношу, которому нельзя попадаться на глаза посторонним. Взрослого Розенталя знают миллионы, но его переживания так же скрыты от чужих глаз.

Вообще, «Далли, далли» впервые вышла в эфир 13 мая 1971 года. В ней знаменитости подбирали слова, отвечали на вопросы и выполняли забавные задания на скорость. Когда участники особенно удачно справлялись с заданием, публика в студии разражалась аплодисментами. Звучала сирена, а Розенталь восклицал: «Это было великолепно!» – и подпрыгивал. Этот прыжок стал его фирменным знаком.

Ошибаться и выглядеть нелепо в его программе было не страшно, ведущий умел смеяться вместе с участником, не унижая его. Выигрыши направляли на помощь семьям, попавшим в беду. Аудитория шоу, по оценке газеты Die Welt, составляла 15–20 миллионов человек. За пятнадцать лет Розенталь провел 153 выпуска. Последний вышел 11 сентября 1986 года. Спустя несколько месяцев, 10 февраля 1987-го, ведущий умер в возрасте 61 года.

«Далли, далли» смотрели и в ГДР. Сын ведущего Герт вспоминал, что в конце года отец специально объявлял зрителям даты следующих выпусков, потому что в восточногерманских телепрограммах шоу не указывали. Во время поездок в ГДР Розенталь охотно разговаривал с местными жителями. Он помнил о своей восточной аудитории и старался поддерживать с ней связь. У жителей двух Германий был общий телевизионный любимец.

Еврейство Розенталя никогда не было тайной. Он активно участвовал в жизни общины, а с 1973 года входил в руководство Центрального совета евреев Германии. Однако рассказывать широкой публике о своем прошлом не спешил. Даже дети многое узнали только из его автобиографии «Две жизни в Германии», вышедшей в 1980 году.

Сыгравший его актер Флориан Лукас предположил, что любовь зрителей могла казаться Розенталю защитой. Если люди так хорошо к тебе относятся, может быть, страшное больше не повторится.

В основе фильма реальные события. Историк Анне Гибель изучила переписку Розенталя и архивные материалы телеканала ZDF, выяснила, что ведущий пытался изменить дату программы сильно заранее, когда до юбилея оставался еще год. Молодые евреи действительно протестовали против развлекательной передачи в годовщину погромов и направляли обращения самому Розенталю. Выпуск 9 ноября 1978-го он все-таки провел, но сделал его другим. Ганс Розенталь надел темный костюм, а в музыкальных паузах вместо жизнерадостных эстрадных исполнителей выступали оперные певцы. Фирменного прыжка в тот вечер не было.

В фильме перед самым эфиром Розенталь рассказывал коллегам, что ему пришлось пережить при нацизме. Он объясняет, что для него значит годовщина погромов и почему сегодня он не сможет вести передачу как обычно. Вместо привычных попыток уладить рабочие разногласия он наконец решается на откровенный разговор.

Флориан Лукас много раз играл в фильмах об истории ГДР. Российские зрители помнят его по роли Дениса в фильме «Гудбай, Ленин!». Готовясь к «Розенталю», он изучал жизнь послевоенной Западной Германии и положение переживших Холокост евреев. В детстве актер редко смотрел телевизор и плохо помнил самого Розенталя. Теперь же актеру предстояло передать голос, улыбку и жесты ведущего, которого до сих пор помнят миллионы.

Лукас встречался с детьми Розенталя еще до съемок. Биргит и Герт рассказывали ему об отце, не умалчивая о недостатках. Ведущий бывал нетерпеливым и частенько раздражал окружающих своим перфекционизмом. Такие подробности помогали Лукасу представить Розенталя в повседневной жизни.

Ганс дорожил всем, что у него было – работой, семьей, развлечениями. Он имел право решать, рассказывать ли кому-то о пережитом. Но в фильме Хаффнера наступает момент, когда молчание героя начинает тяготить его самого. В юности Ганс долго прятался в садовом домике. Став знаменитым, он словно нашел новое укрытие на глазах у всех. Только освобождать себя пришлось самостоятельно.