«Найдешь другого ты себе из нашего отряда‎»

Если братья жили вместе и один из них умер,
не оставив сына, то пусть жена умершего
не выходит замуж за чужого человека, вне семьи.
Ее деверь должен войти к ней — взять ее себе
в жены, исполнив тем самым долг деверя
(Дварим 25:5).

Когда началась Вторая мировая война, Михаэлю Эшбалю было почти восемнадцать. К этому времени из родного Вильно, где он возглавлял городское отделение молодежной сионистской организации «Бейтар», Михаэль перебрался в Польшу, вступил в «Эцель» и даже успел пройти командирские курсы. С наступлением германских войск он бежал на восток, в СССР, и, присоединившись к армии Андерса наконец добрался до Палестины.

Практически сразу оказавшись в числе руководителей «Эцеля», Эшбаль в 1944 году был арестован британцами. Он сумел, однако, убедить их в своей непричастности к подпольной деятельности, вышел на свободу и вскоре полностью перешел на нелегальное положение.

В конце лета 1945-го, когда еврейские военные организации объединились в Движение еврейского сопротивления для проведения совместных диверсий против британской администрации в Палестине, Михаэль Эшбаль стал одним из его командиров. Сутками напролет он готовил взрывчатку, разрабатывал боевые операции, во многих из них участвовал лично.

Находясь в постоянном напряжении, он лишь изредка позволял себе расслабиться — когда оказывался среди своих друзей и соратников по подполью. И тогда он пел им. Михаэль любит и умел петь. А они, собравшись вокруг него, замирали, завороженно слушая его песни, привезенные с заснеженных польских равнин.

Особенно нравилась многим лирическая партизанская песня, которую Эшбаль исполнял на идиш, — «Ойф дер кананэ» («Возле пушки»).

Мариан, возлюбленная моя,
Под сенью пушки гнездо нашей любви.

Обрежь свои косы и в мундир нарядись,
Мы расцелуемся и обнажим мечи.

Под прицельным огнем любовь сердец станет крепче,
Под свист пуль и под грохот выстрелов.

И снова мы встретимся возле пушки…

Если же ты увидишь, что я упал на снег и больше не встану,
Не рыдай надо мной, а возьми себе другого, но лишь из нашего отряда.

Как-то раз в один из таких вечеров Михаэль встретил «маленькую Сару» — Сару Розенберг. Она была его ровесницей и почти землячкой: когда Саре было три года, ее семья переехала в Палестину из Варшавы. Как и Михаэль, она скрывалась в Тель-Авиве от британской полиции и принимала участие в боевых операциях.

— Ты просто обязан перевести эту песню на иврит, — сказала Сара, внимательно глядя на него своими чуть раскосыми глазами. — Обещаешь?

И Михаэль обещал. Разве мог он отказать?

Только времени на исполнение обещания все не было. Свободные минуты выдались лишь весной 1946 года, когда после налета на британский гарнизон «Сарафанд», расположенный на месте нынешней базы ЦАХАЛа «Црифин», Михаэль был арестован и приговорен к повешению. В камере смертников в иерусалимской тюрьме он наконец приступил к переводу песни, которую назвал «На баррикадах».

Нынче Сара, малышка моя,
Мы простимся в пути на войну,
Чтоб на двух сторонах Иордана
Основать нашу чудо-страну.

Косы срежь, и ремень затяни,
И покрепче меня обними.

На баррикадах встретимся, плечом к плечу с ружьем,
Огнем и кровью в свисте пуль свободу обретем.

И коли ждет меня петля, не плачь, прошу, не надо,
Найдешь другого ты себе из нашего отряда.

В ответ на арест Эшбаля и его напарника «Эцель» захватил пятерых британских офицеров и пообещал повесить их, как только будет приведен в исполнение приговор подпольщикам. И власти отступили, смертную казнь заменили пожизненным заключением. Эшбаля перевели из Иерусалима в аккскую цитадель.

В октябре взяли и Сару. Ее отправили в женскую тюрьму в Бейт-Лехеме. Правда, уже зимой 1947-го, симулировав аппендицит, она бежала из тюремной больницы. Вот только с Михаэлем они больше не встретились.

В самом начале мая «Эцель» организовал безумное по дерзости нападение на тюрьму в Акко. Почти трем десяткам заключенных бойцов «Эцеля» и «Лехи» удалось бежать. Но не всем. Среди девяти погибших во время операции был и Михаэль Эшбаль. Он был ранен, схвачен британцами и умер спустя несколько часов.

Его товарищу Йерухаму Бзузовичу, известному в подполье под именем Эйтан, который также был арестован весной 1946 года и приговорен к пожизненному заключению, повезло больше. Он спасся и скрылся за пределами Эрец-Исраэль. А с уходом англичан немедленно вернулся в Палестину, чтобы возглавить 57-й батальон бригады «Гивати».

16 мая 1948 года, через два дня после провозглашения Государства Израиль, получив особое разрешение от будущего главного ашкеназского раввина страны Исера Унтермана на проведение обряда хупы в траурные дни Омера, Йерухам (Эйтан) Бзузович взял в жены Сару Розенберг. Свою фамилию он сменил на ивритскую Ливни.

Они стали первой парой, сыгравшей свадьбу в возрожденном еврейском государстве. Так Сара выполнила завет Михаэля.

Супруги Ливни прожили долгую и счастливую жизнь, вырастили троих детей. В 1958 году у них родилась девочка. Родители назвали ее Ципора Малка, Ципи.

Ципи Ливни довелось проделать длинный путь из семьи ветеранов «Эцеля» в лагерь наследников идеологических антиподов ее родителей, сменив по дороге четыре партии, две из которых она возглавляла, побывав на пяти министерских постах и в пяти созывах Кнессета.