Честная смерть

Он был звездой «Маккаби», легко добился руки и сердца красотки и даже в концлагере Терезиенштадт вошел в Совет старейшин. Пока жена томилась в бараке, он сделал предложение другой юной особе – спать с ним или отправиться в Освенцим. Девушка отказала ему и выжила – как и его жена.

Гертруда Клейнова, для близких просто Трауте или Труди, родилась в австро-венгерском городе Брюнн 13 августа 1918 года. Вскоре после ее рождения Первая мировая война закончилась – Чехословакия стала независимой, ее родной город стал называться Брно. С раннего детства девочке пришлось работать – помогать овдовевшей матери доставлять молоко соседям. Помимо этого, в жизни Труди были школа и спорт.

После уроков мальчишки-одноклассники помогали ей с бидонами и бутылками, чтобы поскорее вместе побежать в спортзал. Там, за столом для пинг-понга, Труди была королевой. Ни один мальчишка не мог ее обыграть. А кто-то из взрослых, увидев ее игру, посоветовал девочке заняться настольным теннисом всерьез и записаться в местный клуб «Маккаби». В «Маккаби» ее приняли с восторгом. Тренер Эрик Фогель сразу понял, что из девушки можно будет вырастить чемпионку. А звезда «Маккаби» – член сборной по настольному теннису Жак, или Якуб, Шалингер – влюбился в нее по уши. Якуб был старше Труди на 15 лет.

В 17 лет Труди впервые приняла участие в чемпионате Чехословакии по настольному теннису. И обыграла действующую чемпионку мира, легенду настольного тенниса Мари Кетнерову. После этой победы Труди стала членом сборной Чехословакии. В составе сборной она завоевала три золотых медали на первенстве мира: две – в командном зачете, одну – в парном.

В 21 год девушка вышла замуж за Якуба. В том же году Брно снова стал Брюнном, а Чехословакия – германским протекторатом Богемии и Моравии. Уже в начале декабря 1941 года из Брюнна был отправлен первый транспорт в концентрационный лагерь Терезиенштадт. В эшелоне было ровно 1000 евреев. Кроме Гертруды, ее мужа и тренера, были и другие знаменитости. Например, композитор Павел Хаас. Перед войной премьера его оперы «Шарлатан» была одним из главных событий в культурной жизни Брно. После прихода немецких войск его произведения были запрещены к исполнению, а самому Хаасу и его жене новые власти запретили любое трудоустройство. Хаас продолжил писать музыку в Терезиенштадте, а в 1944 году погиб в газовой камере Освенцима. В том транспорте ехали и мать Гертруды, молочница Берта Клейнова, и сестра Якуба, Леонтина. Всего таких транспортов было десять.

До войны в Брно и окрестностях проживали 11 тысяч евреев – Холокост пережили 1033 человека.

Терезиенштадт не был лагерем уничтожения. Это был концлагерь, откуда потом уходили транспорты в Освенцим и другие места. В Терезиенштадте же существовало образцово-показательное «гетто для пожилых и отличившихся перед рейхом» евреев, использовавшееся в пропагандистских целях. Условия содержания были чуть-чуть лучше, чем в других лагерях. Но главное отличие Терезиенштадта от других лагерей было в еврейском внутреннем самоуправлении. Альтестенрат – Совет старейшин – занимался вопросами жилья, трудоустройства и культурной жизни гетто. Подготовкой списков депортируемых тоже занимался Совет старейшин.

Любой обитатель Терезиенштадта больше всего боялся, что следующим транспортом отправят его. Хотя никто не знал, какая судьба ждет его в Освенциме или другом лагере, но все почему-то были уверены, что там будет гораздо хуже. От депортаций были защищены члены Совета старейшин и высокопоставленные функционеры.

В эту лагерную элиту вошел и Якуб Шалингер, занимавший должность в отделе труда.

Эрна Фишман родилась в Праге в 1920 году. Она была единственной дочерью Эмиля и Ольги Фишман, владельцев продуктовой лавки. Семья несколько раз переезжала. Сначала жили в небольшом городке Голчув-Еников, где дедушка Эрны был раввином. А в 1937 году переселились в Колин. Там у родителей по-прежнему был мелкий бизнес, а дочь тем временем закончила коммерческое училище и занималась делопроизводством в еврейской общине города. Колин был важным центром еврейской жизни и снабжал, например, кошерным мясом всю Прагу.

Зная об ограничениях на эмиграцию в британскую Палестину, евреи Колина попытались договориться с правительством Франции о создании сионистской колонии в Новой Каледонии. Однако проекту не суждено было сбыться. После гитлеровской оккупации Чехословакии Колин в январе 1940 года стал первым городом протектората Богемии и Моравии, в котором были конфискованы все еврейские магазины. Отец Эрны остался нищим и безработным. Мать и дочь, как и всех евреек города, заставили работать на мыловаренной фабрике.

Из 2202 евреев Колина и окрестностей до 9 мая 1945 года дожили 104 человека.

В июне 1942 года из Колина был отправлен первый транспорт в Терезиенштадт. Эрна с ее опытом делопроизводства получила работу в отделе труда. Однажды Якуб Шалингер провожал ее после работы домой и сказал, что хотел бы переспать с ней – детально объяснив, чем конкретно они будут заниматься. Эрна ответила, что у него есть жена, с которой она знакома, а у нее есть жених – так что спасибо, но нет. Тогда Якуб спросил, знает ли она, что через две недели из Терезиенштадта отходит новый транспорт на восток?

Вскоре Эрна и ее родители получили извещение, что их отправляют этим транспортом. Отец смертельно побледнел, узнав эту новость. Мать была в ужасе. Эрна пошла к Якубу и напрямую спросила: «Это твоих рук дело?» И он ответил: «Да». А потом сказал, что если она примет сделанное ранее предложение, он успеет вычеркнуть ее имя из списков депортируемых. Для ее родителей он, увы, ничего сделать уже не может.

Эрна снова сказала: «Спасибо, нет».

Транспорт из Терезина, в котором находилась семья Фишман, 5 сентября 1942 года прибыл на станцию Раазику в протекторате Эстонии. К тому моменту в самой Эстонии еврейский вопрос был уже «решен», на территории протектората уничтожали евреев Восточной Европы. На перроне семью разделили. Отца увели вместе с другими мужчинами. Женщин распределили по двум шеренгам. Матери приказали встать в один ряд, а дочери – в другой, к молодым женщинам. Эрна сделала шаг вперед – к матери. Охранник ударил ее и толкнул обратно в «молодой» ряд, а потом произнес по-немецки: «Ты меня еще благодарить будешь».

Там, на перроне Эрна видела своих родителей в последний раз.

Всех прибывших из Терезина, кроме отобранных для работы 200 молодых женщин – также как и всех привезенных другим транспортом из Германии, – отвезли в лес, в урочище Калеви-Лийва, и расстреляли. Из 2000 человек, привезенных в Раазику в тот день, войну пережили 74 человека. Эрне и ее подругам по несчастью было приказано валить лес. Бревна нужны были для постройки концлагеря Ягала.

Еще одной обязанностью девушек была сортировка личных вещей убитых. Самое ценное забирала себе охрана, самое ценное из самого ценного – комендант лагеря Александер Лаак, ставший к концу войны одним из богатейших людей Эстонии. В 1948 году Лаак поселился в Канаде как беженец, скрыв свое прошлое. На награбленные деньги он купил себе дом в Виннипеге. В 1960 году агентство ТАСС опубликовало сообщение, что нацистский преступник живет в Канаде. Лаак заявил канадским властям, что «все обвинения – ложь», но вскоре повесился в гараже собственного дома.

Вдова уверяла, что умереть преступнику кто-то помог.

Из концлагеря Ягала Эрну перевели в Таллин, где она работала на стройке. С приближением Советской армии ее снова перевезли – в концлагерь Штуттгоф. Затем – принудительные работы на заводе боеприпасов в Гамбурге. Гамбург бомбила авиация союзников. Эрне было страшно, но при этом она чувствовала, что те, кто сбрасывает бомбы, хотят того же, что и она – поражения гитлеровской Германии.

И снова перевод в другой лагерь, Берген-Бельзен. Такого голода она не переживала ни в одном из тех лагерей, где была раньше. В Берген-Бельзене она заболела тифом. Она уже плохо понимала, что происходит, когда увидела перед собой солдата британской армии. Солдат поделился с ней своим пайком – банкой консервированной фасоли, но предупредил, что надо есть медленно. Эрна думала об одном: теперь она свободна и не может умереть.

После выздоровления она вернулась в Колин, в родной дом. Надеялась, что вот-вот вернутся и родители. Но из всей родни в Чехословакии кроме нее выжила только ее тетя из Бенешова. И еще были дальние родственники в Великобритании. В итоге Эрна переехала в Прагу, устроилась работать стенографисткой в Центральный Совет профсоюзов. Перепечатывала речи политиков, ходила на первомайские демонстрации. Выучила русский язык, перевела на чешский изданную в СССР книгу «КПСС в период Великой Отечественной войны».

Она пережила антисемитскую кампанию 1950-х. Вышла замуж – по любви, зная, что муж болен туберкулезом. Он скончался четыре года спустя, но Эрна успела родить ему сына. Потом вышла замуж повторно. В 1968 году – после ввода в Чехословакию советских танков – семья эмигрировала в Великобританию. А несколько лет назад вернулась на родину. В интервью чешскому телевидению Эрна – теперь уже Мейснерова – заявила:

«У меня была счастливая жизнь. У меня было два замечательных брака».

Гертруда и Якуб Шалингер, а также все их родственники и бывший тренер Эрик Фогель попали в Освенцим в конце 1944 года. Якуба в тот же день отправили в газовую камеру. Его мать, сестра и брат тоже не пережили Холокост. Не удалось выжить и матери Гертруды, Берте.

Гертруда и Эрик Фогель поженились после войны. После прихода коммунистов к власти в Чехословакии в 1948 году они эмигрировали в США. Гертруда Фогель умерла от рака в 1976 году в Лас-Вегасе, Эрик Фогель пережил ее на четыре года. В 1994 году Труди Клейнова стала членом Международного еврейского спортивного зала славы в Нетании – посмертно.