Липовый король

Его фальшивые паспорта спасли тысячи евреев от Холокоста. Потом Адольфо Каминский напечатал миллион франков, но так и не разбогател. Великий фальсификатор жив до сих пор – правда, подделками больше не промышляет.

Испанское имя гениального фальсификатора не должно вводить в заблуждение. Просто он появился на свет в Аргентине, где осели в начале века многие русско-еврейские семьи. Впрочем, уже в 1932-м Каминские переехали во Францию. Отец работал портным, а Адольфо поступил в ученики к красильщику одежды, купил на блошином рынке справочник по химии и увлекся выведением пятен.

Подростком он создал дома импровизированную лабораторию, а потом пошел работать помощником инженера-химика на молочной ферме. В 1940-м власти поставили на учет всех евреев Нормандии. Тогда же погибла мать мальчика. Сам он в 17 лет вступил в движение Сопротивления, наблюдая за немецкими составами, перевозившими стройматериалы для возведения Атлантического вала.

В октябре 1943-го Каминских депортировали в пересыльный лагерь Дранси, известный как «зал ожидания Аушвица». От следующей остановки спас посол Аргентины, но было ясно, что надо уходить в подполье. Отец договорился с еврейской группой Сопротивления о фальшивых документах и послал сына за бумагами. Когда тот пришел по назначенному адресу, подпольщики окинули юного красильщика взглядом и поинтересовались без особой надежды, чем можно вывести нестираемые чернила Waterman. 17-летний юноша без колебаний ответил: молочной кислотой. Так он определил свою судьбу на ближайшие годы. К слову, не подозревая, он изобрел так называемый «корректор», незаменимый сегодня для многих школьников.

Первым заданием стала подделка собственного удостоверения личности. Далось это непросто, ведь парня воспитали в преклонении перед законом, и обман вызывал у него угрызения совести. Но недолго. Ведь цена еврейской жизни сводилась в итоге к удостоверению личности со сведенным штампом J, фальшивой визе, свидетельству о крещении, продуктовой карточке или билету на поезд. Так Каминский, ставший по документам французом из Эльзаса Жюльеном Келлером, возглавил подпольную лабораторию в Латинском квартале. Работая на еврейскую группу La Sixieme, он присоединился впоследствии к Еврейской боевой организации.

Сперва речь шла лишь о «модификации» готовых документов. Но оригиналов было так мало, что вскоре Адольфо наладил полный цикл производства подделок. Заработал печатный пресс, появились клише и резиновые печати, Каминский даже собрал центрифугу с помощью велосипедного колеса. Его лаборатория стала основным поставщиком фальшивых удостоверений личности для «потребителей» в северной Франции и Бенилюксе. Здесь, на улице Сен-Пер, 17, выпускали до 500 фальшивок в неделю, всего же группа Адольфо произвела 20 тысяч подделок.

«Бодрствовать, как можно дольше бороться со сном, – вспоминает Каминский свой тогдашний режим дня. – Расчет прост. За один час я сделаю 30 фальшивых удостоверений. Просплю этот час, и 30 человек умрут». Паспорта Каминского сохранили жизнь 14 тысячам евреев, хотя он до сих пор всегда подчеркивает, что речь идет о работе целой команды. После войны город Гренобль наградил фальсификатора медалью за помощь в спасении трех тысяч детей.

Как правило, приходилось подделывать целые комплекты документов, помогавших беженцам «реконструировать» более или менее правдоподобную биографию. Однажды ему заказали бумаги для 300 детей – не только удостоверения личности, но и талоны на питание, а также свидетельства о рождении и крещении. На все отводилось три дня. При этом в каждой индивидуальной «продовольственной карте» нужно было поставить десяток штампов с разными датами для придания аутентичности. Проработав две ночи без сна, Каминский потерял сознание от истощения, предоставив соратникам доделать остальное. И тем не менее тот пакет документов детям не помог. Вместе с куратором – другом Каминского – их депортировали в Освенцим. По сей день Каминский не знает, что именно произошло. За подпольщиками велась слежка? Власти разоблачили подделку? Кто-то намеренно сдал детей гестапо?

Месяцы кропотливой и интенсивной работы аукнулись Каминскому частичной потерей зрения на правый глаз. Тем не менее после освобождения Парижа в августе 1944-го французские спецслужбы привлекли юношу к подделке документов для заброски агентов в немецкий тыл. Это был единственный и очень короткий период, когда мастер получал вознаграждение за свою работу.

Каминский крайне дорожил свободой выбора и возможностью отклонять неприятные заказы. С началом войны в Индокитае он ушел из армии, считая «освобождение от ига колониализма» необратимым. Вместо этого, работая днем в своей студии фотографом, по ночам он штамповал документы для евреев из лагерей для перемещенных лиц, мечтавших вопреки иммиграционным ограничениям добраться до Палестины. «Я не был сионистом, – признался Адольфо много лет спустя, – просто твердо защищал идею, что каждый человек имеет право свободно перемещаться по миру и выбирать место жительства».

В то время сторонник левых взглядов Каминский помогал правым активистам из ИРГУН и ЛЕХИ. Однажды агент ЛЕХИ Авнер Грушов даже попросил его изготовить бомбу, предназначенную министру иностранных дел Великобритании Эрнесту Бевину. Каминский был категорически против убийства пусть и малосимпатичного человека, но, отчаявшись переубедить новых друзей, просто сделал неисправный заряд.

Еврейское государство, провозглашенное в 1948-м, его разочаровало. Отвергающий «религиозное засилье», Каминский так и не побывал в Израиле за все эти годы, хотя не жалеет, что помогал сионистам после войны. К слову, сестра мастера Полина живет в кибуце Сдот-Ям.

К середине 1950-х Адольфо был отцом двоих детей от быстро распавшегося брака, а еще – партнером американского дизайнера Сары Пенн. Он уже собирался жениться на Саре и последовать за ней в Штаты, но очень некстати разразилась война за независимость Алжира. «Я почувствовал, что имею дело с тем же расизмом, направленным ранее против евреев», – вспоминал Каминский в недавнем интервью. Тогда же он просто расчехлил инструменты и стал подделывать документы для Национального фронта освобождения Алжира (FLN), который, кстати, поддерживали и Жан-Поль Сартр, и Симона де Бовуар, не говоря уж о многочисленных левых интеллектуалах с менее громкими именами. «Вступительный экзамен» Каминского состоял в подделке двух швейцарских паспортов – в то время самых защищенных в мире. С этой задачей он справился легко – и с тех пор изготовил немало фальшивок для алжирского подполья.

Война поставила Пятую республику на грань гражданской войны – ультраправые из Organisation de l'armée secrète (ОАС) совершили ряд покушений на президента де Голля, развернув настоящий террор против сторонников независимости Алжира и рядовых сограждан. Только во Франции на счету ОАС несколько десятков убитых, включая 28 пассажиров экспресса Страсбург – Париж. На этом фоне в конце 1961 года после арестов нескольких друзей Каминский бежал в Бельгию. Здесь он в первый и последний раз подделал деньги. Идея заключалась в наводнении Франции фальшивыми купюрами по 100 франков, что должно было подорвать экономическую систему страны, заставив Париж ослабить вожжи в отношении Алжира. В 1962-м фальсификатор произвел кубический метр банкнот – примерно 100 миллионов франков. Через несколько дней – 19 марта того же года – были подписаны Эвианские соглашения, положившие конец 132-летнему французскому правлению в Алжире. Следуя своему принципу – никогда ничего не подделывать ради собственной выгоды, – Адольфо сжег все купюры.

В 2009-м дочь Каминского Сара, писавшая биографию отца, не удержалась от вопроса: «Пап, ты часто был без гроша в кармане, иногда не хватало даже на еду, не трудно было сжигать огромные деньги?» «Очень трудно, – вздохнул он. – Поддельные банкноты плохо горели».

Не прошло и года после алжирской эпопеи, как Каминский поставил свой талант на службу разнообразным национально-освободительным движениям Африки и Южной Америки. Он делал документы для граждан Бразилии, Аргентины, Венесуэлы, Никарагуа, Колумбии, Перу, Чили, Гвинеи-Бисау, Анголы и ЮАР – и это далеко не полный список. Не забывал фальсификатор и о диссидентах, преследуемых режимом Франко в Испании и режимом Салазара в Португалии, жертвах диктатуры Черных полковников в Греции, а также американских дезертирах, не желавших воевать во Вьетнаме. Рекордным стал 1967 год, когда Адольфо снабдил фальшивыми бумагами клиентов из 15 стран.

В 1968-м он сделал, по собственным словам, самый бесполезный документ за всю карьеру – тот вызвал, однако, изрядный шум в СМИ. Это был год студенческих волнений во Франции, одним из лидеров которых стал немецкий еврей Даниэль Кон-Бендит, учившийся в Сорбонне. 21 мая ему сообщили о депортации – формально Красный Дани являлся гражданином ФРГ. Впрочем, уже через неделю бунтарь вернулся в Париж и даже дал пресс-конференцию. И все это – благодаря изготовленному Каминским фальшивому паспорту. Так Адольфо забавлялся, демонстрируя эфемерность любых границ.

Через пару лет фальсификатор почувствовал, что петля затягивается. В течение месяца три посредника – среди них и будущий глава МИД Франции Ролан Дюма, обратились к нему с просьбой подделать южно-африканский паспорт, предъявив один и тот же образец. Заподозрив ловушку, мастер решил сделать перерыв на год и, собрав пожитки, отправился в Алжир. Здесь он встретил студентку юридического факультета Лейлу, дочь либерального алжирского имама – туарега по происхождению. Год растянулся на десятилетие, у пары родились сын – ныне известный французский рэпер ROCE, и дочь – писательница и актриса Сара. Несмотря на вклад в борьбу за независимость страны, новые соотечественники относились к нему с подозрением – француз, да еще и еврей. Кое-кто даже называл Каминского агентом «Моссада», о чем он вспоминает с горькой улыбкой. Другие, впрочем, почтительно говорили: моджахед. В 1982-м, с усилением исламистских тенденций в Алжире, Лейла уговорила мужа вернуться во Францию.

Размеренный семейный быт, преподавание фотографии – все это очень отличалось от атмосферы секретности и постоянного напряжения, к которой он привык за четверть века подпольной работы. Эти годы он называет «бонусной жизнью». Гуляет, читает свой любимый левый сатирический еженедельник Le Canard enchaine и по-прежнему верит, что можно построить мир, где никому и никогда не понадобятся поддельные документы. Много лет мастер преступал закон, но делал «липу» не за деньги – просто хотел выжить сам и помочь уцелеть другим. Так кто же такой Адольфо Каминский? Сам он на этот вопрос отвечает весьма изящно: гуманист-фальсификатор.