Еврей на пустыре

Он с нуля отстраивал Израиль в Биробиджане – и верил, что тот отдельным составом войдет в СССР. За этим наблюдали два года – потом Иосифа Либерберга расстреляли.

Предстояло шесть дней пути на поезде из Биробиджана в Москву. Все это время Иосиф Либерберг, председатель исполкома Еврейской автономной области – ЕАО, терялся в догадках: перед кем же ему предстоит отчитываться о плане развития региона? В Москву его вызвали неожиданно. К тому же зачем-то запросили автобиографию, которая всем была и так давно известна.

К тому моменту Либерберг руководил ЕАО уже почти два года – ровно с момента ее создания в мае 1934-го. Он не сомневался, что в будущем «автономная область» станет полноценной республикой в составе СССР. Именно это обещал ему сам глава ВЦИК Михаил Калинин. Да и не только ему. Когда Биро-Биджанский национальный район только получил статус «автономной еврейской национальной области», Калинин произнес речь, воодушевившую многих. «Советские евреи, – сказал глава ВЦИК, – число которых достигает три миллиона, являются единственным советским народом, не имеющим своей собственной территории. Сам факт провозглашения автономии дает им признаки настоящей нации. Я уверен, что превращение области в республику – это лишь вопрос времени. Правительство видит в Биро-Биджане национальное еврейское государство, которое представляет собой базис еврейской нации».

Правда, было условие, что для придания ЕАО статуса республики там должно жить не менее 100 тысяч человек. Либерберг его оспаривал: нужно создать достойные условия жизни, и тогда люди подтянутся. Впрочем, даже поставленная партийным руководством цель по численности населения была вполне достижима. К 1935 году здесь уже жили 61,5 тысячи человек, а число евреев достигло 14 тысяч – почти четверть от всего населения автономии.

Численность могла быть и еще больше, если бы не обратный отток переселенцев, столкнувшихся на первых порах с отсутствием условий для обустройства быта. Так, от более чем трех тысяч евреев, прибывших в Биро-Биджан в 1931 году, через год осталось меньше половины. А из 14 тысяч еврейских переселенцев, приехавших в 1932 году, обратно уехали больше девяти тысяч. Причем буквально через несколько месяцев. Советскому государству банально не хватало денег для поднятия новой области.

В Москву Либерберг прибыл 20 августа 1936 года. На вокзале его встретили и доставили в гостиницу «Метрополь», пообещав сообщить детали ближайших встреч утром следующего дня. Ближе к вечеру в номер постучали. На пороге стояли сотрудники НКВД, предъявившие председателю ЕАО ордер на арест и обыск. В подвалах Лубянки Либерберг просидел неделю, находясь в полном неведении о причинах ареста. Затем его этапировали в Киев, и только 2 сентября состоялся первый допрос. Оказалось, что, по версии следствия, Либерберг был активным участником контрреволюционной троцкистско-террористической организации – типичное обвинение для «врагов народа» в те годы.

Первым вещдоком в деле признали написанную им в поезде автобиографию. В ней Иосиф Либерберг признавал, что в 1923 году «имел кратковременные колебания троцкистского характера по вопросу о внутрипартийной демократии». На фоне кампании, развернувшейся после убийства Кирова в 1934-м, лучшего подарка НКВД, который по всей стране «раскрывал» террористические центры троцкистского подполья, нельзя было и представить. В Киеве на роль одного из главных троцкистских центров выбрали Институт еврейской пролетарской культуры. Его руководителем до отправки в Биро-Биджан и был Иосиф Либерберг.

Он родился в 1899 году в Волынской губернии – сейчас это Житомирская область Украины. В 1913 году семья переехала в предместье Киева, где отец нашел работу приказчика в меховой артели. Окончив гимназию, Иосиф поступил на историко-филологический факультет Киевского университета, который не закончил – увлекся политикой. Едва ему исполнилось 18 лет, он добровольно вступил в Красную армию, воевал против частей Петлюры. Затем Либерберга распределили в Еврейский военный секретариат.

После женитьбы в 1920 году он отошел от активной политагитации и стал преподавать историю революционного движения Западной Европы в Высшей военно-политической школе в Киеве. Позже работал в Киевском институте народного хозяйства. В 1926 году Либерберга утвердили на должности заведующего кафедрой еврейской культуры Академии наук Украины. Позже с его подачи кафедру преобразовали в самостоятельный институт – он стал самым большим центром идишистских исследований в Советской России.

К началу 30-х главным направлением работы института стала разработка плана по созданию будущей Еврейской автономии на Дальнем Востоке. Побывав в 1932 году в Биро-Биджане – только с 1934-го название стали писать слитно как Биробиджан, – Либерберг задумал перенести свой институт туда. Кроме того, он стал активно призывать к переезду в будущую ЕАО молодежь и интеллигенцию. Неудивительно, что вскоре при поддержке Калинина его назначили председателем организационного комитета ЕАО. А в конце 1934 года, на первом съезде депутатов новой области, избрали председателем облисполкома.

Он горел идеей переселения и развернул большую стройку. При нем в ЕАО заложили фабрики и заводы, ударными темпами возводили жилье для переселенцев. По инициативе Либерберга было принято решение сделать идиш официальным языком наравне с русским. Все вывески, таблички и надписи дублировали на двух языках, а в некоторых школах обучение вели только на идише. В Биробиджане появился целый ряд учреждений культуры, в том числе и театр.

Однако финансирования центра на все инициативы не хватало. Поэтому Либерберг добился разрешения на привлечение товарных займов из-за границы. На призыв поддержать область откликнулись многочисленные международные еврейские организации. При их финансовой помощи в Биробиджане строили дома для переселенцев. Но реализовать все задуманное Либерберг не успел. Вероятнее всего, «под статью» его подвел нарком путей сообщения Лазарь Каганович: он посетил область с инспекцией в январе 1936-го. Высокому начальнику не понравилось, что на собрании по случаю его приезда руководитель региона упрекнул центр в недостаточной помощи автономии. Через семь месяцев после встречи с наркомом Либерберга вызвали в Москву и арестовали.

После ареста он был снят с должности и исключен из партии. Об этом жителей автономии уведомила газета «Биробиджанер штерн» («Звезда Биробиджана»): «Как заклятый враг, Либерберг снят с работы председателя облисполкома и выгнан из партии. Либерберг все время скрывал свою контрреволюционно-троцкистскую деятельность, окружил себя классово-враждебными элементами и пытался выставить себя единственным строителем еврейской национальной культуры».

Изощренные допросы арестанта шли ежедневно. Его сил хватило на полтора месяца, а потом он сдался и стал оговаривать себя. По словам супруги, которая с трудом добилась встречи с мужем в тюрьме, это был единственный способ избежать пыток. Иосиф Либерберг надеялся, что он сможет опровергнуть собственные признания на суде – докажет, что их выбили, что это неправда. «Ладно, если бы пытались доказать, что немецкий шпион – я два раза был в командировке в Германии по 4–5 месяцев. А так – что за глупость, в это никто не поверит, и на суде все станет ясно и понятно», – говорил он жене, не осознавая, что уже обречен.

Его имя вошло в первый сталинский «расстрельный» список от 27 февраля 1937 года. В нем фигурировали фамилии 479 человек, большую часть списка составляли евреи. Иосиф Либерберг проходил под номером 29 по региону Украина. Закрытое судебное заседание Военной коллегии Верховного суда СССР длилось всего десять минут – подсудимого даже не захотели слушать. Его приговорили к высшей мере наказания и привели приговор в исполнение тем же вечером, 9 марта 1937 года. В тюрьму как «член семьи изменника Родины» попала и его жена: ей дали восемь лет лагерей.

Иосифа Либерберга реабилитировали вскоре после смерти Сталина – в 1956-м. Экс-руководитель ЕАО стал одним из первых, с кого сняли все обвинения: настолько его дело было шито белыми нитками. Еще 60 лет понадобилось, чтобы на здании мэрии Биробиджана, где в 30-е находился облисполком, установили мемориальную доску. «В 1932–1936 годах здесь жил и работал почетный гражданин Еврейской автономной области Либерберг Иосиф Израйлевич», – гласит ее текст.