Графиня в концлагере

Еврейка выдала себя за польскую дворянку – и спасла 10 000 узников концлагерей. История Янины Мельберг вскрылась лишь сейчас – и по ней уже собираются снять блокбастер.

Профессор математики Янина Мельберг из Чикаго вела самую обычную жизнь. Она учила студентов, писала статьи в научные журналы и выступала с докладами. Правда о ней вскрылась в 1969-м – уже после ее смерти. Оказалось, что в годы войны еврейка Мельберг под видом польской графини десятки раз бывала в концлагере Майданек – и выводила оттуда людей.

Эта история началась во Львове летом 1941 года. Советские войска были вынуждены оставить город, и в него вошли нацисты. В еврейских кварталах сразу же начались погромы и массовые расстрелы – их с подачи немцев устраивали местные националисты. Жертвами погромщиков стали, по разным оценкам, от двух до четырех тысяч еврейских жителей. Убивали также представителей местной интеллигенции: 45 польских преподавателей Львовского университета были вывезены за город и расстреляны. А уже осенью в городе создали еврейское гетто – третье по величине после Варшавского и Лодзинского: в него поместили 100 тысяч евреев.

«Убивали знакомых, убивали коллег, убивали соседей. Мы решили, что надо спасаться», – описала эти страшные дни Янина Мельберг. 36-летняя женщина и ее муж Генри были самыми подходящими кандидатурами для расправы: евреи и интеллектуалы, они оба работали в науке. Янина, которой удалось закончить университет во Львове, преподавала математику в женской гимназии. Ее супруг был учителем философии. Побег из города, где каждую ночь пропадали сотни людей – их останки уже после войны нашли в массовых захоронениях, семье Мельберг удалось совершить с помощью их знакомого, польского графа Андрея Скшиньского. Тот переправил пару в Люблин и достал супругам фальшивые документы. Так Янина и Генри стали графиней и графом Суходольскими – выходцами из знатной польской семьи: отныне об этом свидетельствовали их новые свидетельства о рождении.

Оказавшись в Люблине, Янина совершила нехитрый математический расчет. Она могла уйти в тень и жить, не привлекая внимания оккупантов. «Но если несколько жизней стоят дороже одной, а эта одна не делает ничего, чтобы спасти несколько – то какова ее ценность?» – так записала Янина в своих дневниках. Под именем графини Суходольской Мельберг вступила в Центральный совет социального обеспечения – одну из немногих общественных организаций в Польше, которой нацисты разрешили работать. В числе прочего Совет занимался отправкой продовольствия узникам концлагерей. Три или четыре раза в неделю «графиня» привозила еду, одежду и медикаменты в лагерь Майданек на окраине Люблина. Там держали 150 тысяч заключенных – поляков, советских военнопленных и евреев.

Вскоре «графиня» взяла на себя и переговоры с нацистским руководством лагеря. Немцы шли на сотрудничество с Советом соцобеспечения неохотно. Часть посылок просто не доходила до адресатов: ее разворовывала охрана. Но вновь пригодился математический ум Янины. Она смогла убедить руководство лагеря, что живые узники пойдут Германии во благо – а вот мертвые, наоборот, ухудшат положение дел и на фронте, и в тылу. Была зима 1943 года. Немецкая армия потерпела поражение под Сталинградом, потеряв в общей сложности около 1,5 миллиона солдат. Все чаще говорили о возможном вмешательстве США в войну и открытии второго фронта. В самой Германии волнами шла мобилизация. «Это значит, что мужчин призовут, и работать на нужды фронта станет попросту некому, – убеждала Мельберг немецких бонз в Майданеке. – Вам нужны живые и трудоспособные заключенные!»

Ее вмешательство позволило увеличить «проходимость» гуманитарных посылок в Майданек, где большинство узников страдали от голода и болезней. Правда, нацисты разрешили активистам Совета и «графине» Суходольской передавать помощь только полякам. Но в Майданеке поляки и евреи жили бок о бок и получали еду на одной кухне. Янина не делала разницы между ними, но записала потом, что «надеялась, что часть ее груза дойдет и до еврейских соотечественников». Она также стала возить в лагерь контрабанду, втайне передавая заключенным еду напрямую, а вместе с ней – письма от родственников и воззвания от польского движения Сопротивления. При этом собственное еврейство ей приходилось скрывать ото всех: антисемиты были и в Совете социального обеспечения, и в местных партизанских организациях.

Особым успехом «графини Суходольской» стал вывод из концлагерей польских детей и стариков. Она убедила нацистов, что тех лучше передать на попечение Совета. Документы, найденные в архивах, позже подтвердили, что Янина Мельберг спасла таким образом порядка десяти тысяч человек! Около половины из них она вывела из Майданека, а остальных узников буквально вытащила из газовых камер Белжеца – лагеря смерти, который нацисты называли «транзитным». Жертвам, прибывшим в Белжец, говорили, что вскоре они отправятся в трудовые лагеря, но сначала надо пройти дезинфекцию: на газовых камерах Белжеца висели вывески «Душевые».

И все же иногда у нее опускались руки. В ноябре 1943 года нацисты провели в польских лагерях операцию «Праздник урожая». В одном только Майданеке было уничтожено больше 18 тысяч евреев. Всего в эти дни погибли 43 тысячи человек – почти все еврейское население Люблинского района. «Графиня» знала о происходящем, но не могла ни вмешаться, ни предотвратить трагедию.

Янина Мельберг и ее муж пережили войну и позже эмигрировали в США. Там «графиня» вернулась к любимому занятию – математике. Она получила профессорскую степень в Технологическом институте Иллинойса в Чикаго и стала преподавать. Но призраки прошлого преследовали ее. Вечерами Мельберг закрывалась в своей комнате и писала воспоминания о войне. Она не планировала публиковать или как-то иначе распространять свои записи – судя по всему, для нее они были актом личной терапии. Она прятала их в ящике стола и молчала. Но в 1969 году после ее смерти тетрадь с записями обнаружил муж Янины – и так история о подвиге, которая могла быть забыта навсегда, обрела вторую жизнь.

Генри Мельберг перевел мемуары на английский язык, обратился к издателям, но везде получил отказ. Незадолго до собственной смерти он передал записи историку Артуру Фанку из Флоридского университета. Тот тоже попытался опубликовать дневники Янины – и вновь безуспешно. В конце концов ее мемуары попали в руки Элизабет Уайт – историка Мемориального музея Холокоста в США и юриста. Она занималась в числе прочего поиском следов бежавших от правосудия нацистов. «Поначалу я не знала, что с этим делать. Польша. Далекая страна. А у меня нет ни знания языка, ни времени – я всего лишь молодая мать», – рассказывала Уайт еврейскому новостному агентству JTA. Но чем глубже она погружалась в чтение мемуаров Янины Мельберг, тем яснее становилось – перед ней по-настоящему уникальная история.

Тогда Уайт нашла Джоанну Сливу – исследовательницу Холокоста в Польше. Та обратилась к местным архивам и побеседовала с оставшимися в живых узниками Майданека. Шаг за шагом Слива и Уайт подтвердили все факты в записях «польской дворянки Суходольской». В начале 2024 года по мотивам их расследования в Америке вышла книга «Фальшивая графиня». Есть сведения, что сюжетом заинтересовался Голливуд – так что вскоре история еврейской девушки «под прикрытием» может стать мировым блокбастером.

«Это уникальная биография, которая не должна быть забыта, –рассказывала Элизабет Уайт. – Мужество Янины было запредельным, но что интересно, она сама не требовала такого же от других людей. Узников концлагерей ломали, лишали гордости. Многие были способны думать только о спасении собственной жизни, и Янина призывает это понять». Интересно, что после окончания войны «графиня Суходольская» еще раз посетила Майданек вместе с делегацией союзных войск. В ее воспоминаниях есть запись об этом. В тот день, глядя на пустые бараки, печи крематория и на сотни тысяч пар обуви, которые остались от убитых узников, математик Янина Мельберг впервые в жизни начала молиться.