С фюрером на ты

«Не продохнуть от евреев – везде они», – сетовал он на родине. И уехал развлекаться в гитлеровский Берлин – его от евреев как раз зачистили.

Эрик Ларсон пишет свои книги на стыке научного исследования и художественной прозы. Документальный роман – жанр популярный в наши дни, но уникальность работ Эрика Ларсона в том, что его герои, известные исторические фигуры, в буквальном смысле обретают голос. В его романах множество диалогов, живых драматических сцен, однако в этом нет ни капли вымысла – реплики героев берутся из документов, писем и дневников.

В книге Эрика Ларсона «В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине» два центральных персонажа. Это американский посол в Германии в 1933–1937 годах Уильям Додд и его дочь, 24-летняя Марта Додд, которая отправилась в Берлин с отцом, матерью и братом. Время действия документального романа – примерно вторая половина 1933 года и первая половина 1934-го, то есть первый год дипломатической карьеры Додда, учёного, до этого преподававшего в Чикагском университете. Одновременно это и первый год преображения Германии, начало превращения её из европейской буржуазной страны в государство-антиутопию, грозящего уничтожить целые народы и перекроить карту мира.

Довольно быстро читатель понимает, что подлинный главный герой здесь не Уильям и Марта, а увиденный их глазами тот самый гитлеровский Берлин. Впрочем, интересней все равно оказывается смотреть не на Берлин, а на США, откуда они уехали, но с которыми держат непрерывную связь. Гитлеровский режим предстаёт в книге Эрика Ларсона таким, каким он был на самом деле. Это бесчеловечная свихнувшаяся государственная машина. А вот об Америке мы, кажется, узнаём много нового. То есть мы и раньше знали, что в отношении Холокоста американское правительство проявляло заметное равнодушие: не принимало корабли с беженцами, не давало достаточное количество виз евреям.

Но Эрик Ларсон рисует картину страны, пораженной тотальным антисемитизмом, не одобряющей действий Гитлера, но и не особо стремящейся противостоять им. Так, в книге «В саду чудовищ» приводятся результаты опросов общественного мнения, проводившихся в США в 30-х годах ХХ века: «По данным одного опроса, 41% респондентов считали, что евреи пользуются в США “слишком сильным влиянием”. Согласно результатам другого опроса, каждый пятый респондент хотел бы “изгнать евреев из США”». Только в 60-е, благодаря различным антисегрегационным движениям, в США был побеждён официальный антисемитизм и, например, отменена процентная норма в университетах.

В 30-е же позиция США заключалась в том, что травля евреев – внутреннее дело Германии, и помочь немецким евреям можно только извилистым путём дипломатии, но не выражением возмущения на уровне государства и уж тем более не активными действиями. И действительно, даже призыв американских еврейских лидеров к бойкоту немецких товаров воспринимался правительством Германии как вмешательство в свои внутренние дела.

Напутствуя своего нового посла, президент Рузвельт сказал Додду: «Немецкие власти обращаются с евреями безобразно, и евреев нашей страны это глубоко возмущает… Но этот вопрос не входит в компетенцию нашей администрации. Мы не можем ничего сделать, если только речь не идет об оказавшихся жертвами такого обращения американских гражданах. Последних мы обязаны защищать. Однако все, чего мы можем добиться с помощью неофициального и личного влияния, чтобы ослабить гонения против немецких евреев, должно быть сделано».

В этих условиях и сам Додд, человек, не лишённый свойственных времени ксенофобских предрассудков, мог предпринимать лишь очень сдержанные дипломатические действия, которые при всей своей искренней готовности помочь немецким евреям выглядели одновременно и довольно антисемитскими. Например, на единственной своей состоявшейся личной встрече с Гитлером он легко признал, что евреи, особенно богатые и влиятельные, представляют проблему и в США. При этом он призывал бороться с этим «засильем» не жестокими репрессиями и поражением в правах, а осторожными ограничениями, как это делалось в США.

Додд объяснил Гитлеру: «В случаях возникновения сложностей из-за чрезмерной активности евреев в университетской жизни или сфере государственного управления американцам всегда удавалось перераспределять должности и посты таким образом, чтобы не давать повода для серьезных обид, и богатые евреи не прекращали финансовую поддержку организаций и ведомств, сокративших количество евреев на высоких постах». Он также привел пример из своей жизни в Чикаго и добавил: «Евреи в штате Иллинойс уже не являются серьезной проблемой». И вот как позднее Додд охарактеризовал это в меморандуме: «Моя идея заключалась в том, чтобы предложить иную процедуру взамен той, которая использовалась здесь, – разумеется, не давая никаких прямых рекомендаций».

Впрочем, и это вызывало протесты в американском правительстве, многие члены которого были антисемитами куда более откровенными, чем семейство Доддов. Например, заместитель госсекретаря Уильям Филлипс, наиболее яростный оппонент Додда, так рассказывал о визите на пляж в Атлантик-Сити: «Там не продохнуть от евреев. Днем по субботам и воскресеньям пляжи представляют собой удивительное зрелище – песка почти не видно под телами полураздетых евреев и евреек».

Жаловался на засилье евреев в том же Атлантик-Сити и помощник госсекретаря Уилбур Карр. Он говорил прямо: «Кругом одни евреи, причем самые что ни на есть типичные». Из-за попыток, пусть и таких слабых, помочь немецким евреям против Додда был резко настроен Государственный департамент США. Там непрестанно требовали отставки посла. Чиновники особенно боялись, что поддержка евреев и прямое осуждение гитлеровского правительства приведут к войне с Германией.

Раздираемый этими конфликтами и растущим отвращением к гитлеровской власти Уильям Додд заболел и в 1937 году ушёл в отставку. Лидер американских евреев раввин Стефан Сэмюэл Уайз писал об этой отставке: «Додд на несколько лет опередил Госдепартамент в своем понимании политических и нравственных последствий гитлеризма и заплатил за это огромную цену – его практически насильно отстранили от должности за то, что он был единственным из послов, которому хватило смелости и чувства собственного достоинства, чтобы отказаться присутствовать на ежегодном съезде партии в Нюрнберге – торжестве, посвященном, по сути, прославлению Гитлера».

Преемником Додда, новым послом в Германии Хью Уилсоном чиновники из Госдепартамента могли быть весьма довольны. Эрик Ларсон пишет: «Новый посол обвинял американскую прессу, что она “под дудку евреев” поет “гимн ненависти”, в то время как в Германии “предпринимаются грандиозные усилия по строительству светлого будущего”». Не иначе как это была личность, призванная предотвратить грядущую войну США и Германии. Именно это Уилсон и обещал.

Эрик Ларсон. В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине. Перевод с английского Алексея Капанадзе. М., Альпина Паблишер, 2022