«Рыли землю пальцами»

Голыми руками, прикрываясь трупами, они рыли ночами тоннель для побега. Но выжили лишь 12 беглецов – остальных в лесу достреляли немцы.

Историю о подземном тоннеле, который вручную выкопали евреи для побега от нацистов, историк Ричард Фройнд впервые услышал от прадеда. Тот был родом из Вильнюса – он не видел тоннеля сам, но утверждал, что знал тех, кто его создал.

Позже Фройнд находил упоминания о мифическом тоннеле в еврейских архивах. Но в официальной науке им по-прежнему не было места. Никто не мог поверить, что такое возможно – голыми руками и алюминиевыми ложками за короткое время прорыть 35-метровый тоннель под толщей земли. А именно на этом настаивала горстка разрозненных литовских евреев, выживших в Холокосте.

Они утверждали следующее. В конце 1943 года нацисты направили около 80 заключенных из польского концлагеря Штуттгоф в лес на окраине литовского поселка Понары. Узников заставили выкапывать и сжигать трупы расстрелянных там людей. Для лучшего горения эксгумированные тела укладывали в штабеля, обкладывали дровами и обливали бензином. С 1941 года немцы казнили в Понарском лесу до 100 000 человек – в основном евреев из Вильнюса и других городов Литвы. В конце же 1943-го немцы хотели скрыть свои зверства перед лицом наступающей советской Красной армии.

В лагерных документах группу узников, отправленных в Понары, называли «Подразделением трупов». В англоязычных источниках они стали известны позже как «Бригада сжигателей». Это тоже были евреи. По легенде, которую слышал Ричард Фройнд, один из них при раскопке могил обнаружил тела своей жены и двух сестер. У узников не было иллюзий по поводу собственного будущего. Они знали, что как только «работа» приблизится к концу, их самих расстреляют. Поэтому они решили бежать.

На ночь заключенных оставляли в яме, вырытой за день. И тогда они придумали план, который при всех других обстоятельствах мог бы показаться невероятным. Ночами, сменяя друг друга, они стали копать в одной из стен ямы тоннель. Часть узников царапала твердую землю голыми руками. Другие рыли проход алюминиевыми ложками, которые им удалось вынести из лагеря. Чтобы тоннель, который каждую ночь становился все длиннее, не увидели нацисты, днем его забрасывали одеждой и сверху присыпали землей.

Ночная работа длилась около трех месяцев – с середины января по апрель 1944 года. За это время узникам удалось совершить немыслимое: они прорыли тоннель длиной около 35 метров и шириной достаточной, чтобы в нем мог ползком передвигаться человек. Ночью 14 апреля 1944 года заключенные решились на побег – все 80 человек. Немцы заметили неладное, когда на свободе, с той стороны тоннеля, оказалась первая партия заключенных. В суматохе охрана не сразу разобралась, куда исчезают узники из ямы. Но когда надзиратели поняли, в чем дело, они бросились в лес, чтобы догнать тех, кто успел проползти через земляную шахту. Большинство бежавших были убиты. Но 12 из них удалось скрыться – и позже примкнуть к партизанским отрядам. Именно эти выжившие и рассказали о тайном «еврейском» тоннеле, вырытом вручную. От них история стала передаваться дальше, обрастая зачастую выдуманными деталями и подробностями.

«Легенда о тоннеле заворожила меня. В какой-то степени это стало идеей фикс – попытаться найти это место», – писал Ричард Фройнд. Влекомый загадками ушедших эпох, он получил образование в сфере истории, защитил научную степень – и со временем стал одним из самых известных исследователей мест, связанных с Холокостом или библейскими событиями. В нулевые Фройнд, который к тому времени возглавил кафедру иудаики в университете Хартфорда в США, написал по мотивам археологических экспедиций серию книг. Например, рассказывал об исследовании «Пещеры писем» в окрестностях Мертвого моря. В середине ХХ века в этой пещере обнаружили десятки документов времен восстания Бар-Кохбы. Фройд побывал в этом месте вместе с международной группой археологов. Ему удалось доказать, что еврейские повстанцы использовали пещеру не только как схрон, но и как постоянное убежище – в нем они скрывались от римских легионеров, готовили еду, чинили оружие. Археолог также высказал гипотезу, что «Пещера писем» была известна задолго до времен Бар-Кохбы: за 70 лет до его восстания здесь уже прятались евреи-зелоты, участники Первой иудейской войны.

В научных кругах Ричард Фройнд также стал известен как археолог, использующий «неинвазивные» методы исследований. Ему не нужно было буквально раскапывать толщу земли, чтобы «поднять» из нее данные. Вместо этого Фройнд использовал оборудование, схожее с тем, каким ищут нефтяные месторождения – томографию по электросопротивлению (ERT) и георадары. Действие последнего похоже на традиционный радар. Но вместо того чтобы посылать радиоволны по воздуху, он излучает их в землю. Полученные диаграммы показывают то, что находится под поверхностью – не нарушая при этом местоположение и сохранность объекта.

В 2016 году эти методы наконец позволили Фройнду осуществить давнюю мечту – и отправиться в Понары на поиски легендарного тоннеля. «Технологии дали нам возможность получить информацию без необходимости осквернять место захоронения. Это то, что останавливало предыдущих исследователей: они просто не могли проводить раскопки без риска потревожить останки 100 000 человек», – вспоминал ученый. Как и в других экспедициях, его сопровождала международная команда. Туда входил и Джон Селигман, представитель Управления древностей Израиля.

«Когда мы провели первый тест над областью за пределами ямы, где держали заключенных, то сразу увидели тоннель на снимках. Почва там состоит в основном из песка, и прорытый узниками проход сразу показал себя. Это был момент откровения!» – вспоминал Фройнд. С помощью оборудования археологи «засветили» весь маршрут подземного туннеля – вплоть до точки «выхода» в лесу, откуда удалось бежать нескольким узникам. «Я смотрел на показания радара и видел в них душераздирающее свидетельство того, как надежда победила отчаяние, – рассказывал Джон Селигман. – Этот тоннель показал: даже самые темные времена не смогли уничтожить жажду жизни».

Сам Фройнд назвал находку «нулевой точкой Холокоста». «В Понарском лесу случился один из первых эпизодов массового истребления евреев – до того, как нацисты освоили газовые камеры», – сказал он. Позже ученый опубликовал книгу «Археология Холокоста», где рассказал об этой и других экспедициях, а также о своих методах работы.

Остается открытым вопрос: почему протоколы о попытке массового побега узников из Понарского леса отсутствовали в архивах лагеря Штутгоф – как и информация о прорытом ими тоннеле? Ответ предложила американский историк Холокоста Пола Апселл: «Мы почти ничего не знаем о еврейском сопротивлении в эпоху нацизма, потому что самим нацистам это было невыгодно. Они стремились показать евреев слабой и покорной нацией. А потому – за исключением восстания в Варшавском гетто – часто не вносили в протоколы свидетельства еврейских бунтов, побегов, борьбы с надзирателями. Если бы они педантично протоколировали все подобные инциденты, то им пришлось бы признать то, чего признавать не хотелось. Силу еврейского народа. И его дух».