Близнецы из Освенцима

Прошел через эксперименты доктора Менгеле, но выжил – и спас брата! В Будапеште на 94-м году умер узник Освенцима Георги Кун.

«Я помню, как мать, меня и брата поставили перед худощавым человеком. Это был доктор Менгеле. Он спросил у матери всего одно слово: “Zwillinge? (Близнецы?)”. Моя мать не говорила по-немецки. Инстинктивно она ответила: “Ja”. И это спасло нам жизни», – рассказывал Георги Кун калифорнийскому фонду «Шоа».

Венгерский еврей Кун вместе с братом Иштваном попал в Освенцим в 44-м. На самом деле они не были близнецами – Георги был почти на год старше. Но ложь их матери, намеренная или нет, означала для братьев отсрочку смертного приговора. Вместо того чтобы сразу отправиться в газовые камеры, они попали в «программу» доктора Йозефа Менгеле. «Доктор Зло», как стали называть его в послевоенной прессе, проводил эксперименты над близнецами. Их специально искали для него среди прибывающих в Освенцим узников. По разным оценкам, за годы войны через «программу» прошли до 1500 пар близнецов – из них выжили не больше 300 человек. Георги и Иштван Кун были среди них.

«До войны у нас была такая хорошая жизнь. Мы с братом играли в саду, а мама на кухне пекла для нас пончики», – вспоминал Георги много лет спустя. Он родился в январе 1932-го в венгерском местечке Валлай. Иштван появился на свет 11 месяцами позже. Братья были очень похожи друг на друга, одинаково одевались и были почти одного роста: Георги как старший был немного выше. Отец братьев управлял небольшой сельскохозяйственной фермой. Мать занималась хозяйством.

Документируя свою жизнь для еврейского мемориального фонда, Георги, очевидно, идеализировал ее. Уже в 40-м ему отказали в поступлении в гимназию – потому что еврей. Антисемитизм преследовал его и на улицах. Кун вспоминал, что на улицах небольшого селения ему постоянно приходилось убегать от хулиганов. Но даже это в его воспоминаниях представало в радостных красках: «Я так быстро бегал! Никто не мог меня догнать!»

Венгрия вступила во Вторую мировую войну на стороне стран Оси в 1941 году. А в марте 1944-го страну, чтобы не допустить ее выхода из военных действий, оккупировали вчерашние союзники – немцы. Так закончилась «идиллия» семьи Кун. Семью выселили с фермы и отправили в гетто в городе Секешфехервар. Для многих венгерских евреев это была последняя остановка перед отправкой в лагеря смерти. В мае 44-го семью Кун погрузили в товарный вагон состава, идущего в Польшу. «Родители не могли представить, где мы окажемся, поэтому мама постоянно повторяла: “Мы всегда должны оставаться вместе. Семья не должна распадаться”», – вспоминал Кун.

По прибытии в Освенцим мама держала братьев за руки, пока те удивлялись обилию солдат, собак и истощенных людей в полосатой форме. Отец шел рядом. Потом его отделили в колонну мужчин. А потом – после короткого разговора с доктором Менгеле – братьям пришла пора прощаться и с мамой. «Мое последнее воспоминание о ней – это то, как ее тянут в сторону, а я не хочу отпускать ее руку. Нас просто разорвали: ее в одну сторону, меня в другую», – рассказывал Кун. Женщину отправили в газовую камеру, а мальчиков – в специальное отделение для близнецов, которым заправлял доктор Менгеле.

Правда о том, что они не близнецы, выяснилась уже во время регистрации. Когда братья назвали настоящие даты своего рождения, все в комнате, по словам Георги, «замерли и уставились на нас». Однако заключенный, который заполнял их документы, не стал сообщать об этом. Он подделал дату рождения Иштвана, чтобы она совпала с датой рождения Георги. Этого заключенного звали Цви Шпигель. «В бараках подопытных его называли “отцом близнецов”. Он попал в концлагерь вместе с сестрой Магдой и очень быстро стал неформальным лидером среди узников», – писал ученый-историк Иоав Хеллер. Даже сам Менгеле доверял Шпигелю. Ему поручили оформление новоприбывших и поддержание порядка в бараках. И он с риском для жизни нередко пользовался положением, чтобы попытаться спасти остальных – как в случае с Георги и Иштваном.

«Это была еще одна счастливая случайность для нас – встретить Цви. Я никогда не забуду его», – вспоминал Георги. Когда зимой 1945-го лагерь освободили советские войска, Шпигель сам привез братьев Кун обратно в Венгрию. Он также назначил старших мальчиков присматривать за ними, пока решаются вопросы с документами и их местом жительства. «Я хорошо помню последние слова Цви. Прощаясь с нами, он сказал: “Может быть, когда-нибудь жизнь снова станет радостной!”», – рассказывал Георги.

После войны братьям также удалось найти отца, чудом выжившего в Освенциме. В 1956-м младший из «близнецов», Иштван, переехал в США. В новой стране он учился на архитектора, но завершить образование, увы, не успел. Он умер в 1962 году в возрасте 30 лет. По рассказам брата, Иштван заразился и тяжело заболел в больнице, где подрабатывал, чтобы добыть денег на учебу.

Георги Кун остался в Венгрии. Он женился, у него родилась дочь Андреа. Позже она тоже уехала в США и сейчас работает в одной из мемориальных еврейских организаций. Именно с ее подачи Георги Кун рассказал фонду «Шоа» о пережитом во времена Холокоста. До этого долгие годы он предпочитал молчать и не вспоминать об этом. «То, что произошло с нами, навсегда подорвало не только здоровье, но и психику», – признавался он. По словам Куна, всю жизнь его преследовали страхи, подавленность, низкая самооценка. Но даже в интервью собственной дочери он наотрез отказался рассказывать, какие опыты над ним и Иштваном проводил доктор Менгеле. То, что происходило в этих адских лабораториях, стало известно со слов других выживших близнецов Освенцима.

«Менгеле интересовали внутренние органы близнецов. Его рядовой операцией было то, что он просто извлекал их из тела жертв, не применяя анестезии. И если один из близнецов умирал на операционном столе, второй становился не нужен – его убивали», – свидетельствовала Йона Лакс. Эта 94-летняя женщина сегодня возглавляет «Организацию близнецов Менгеле»: в ней ищут выживших жертв безумного доктора и собирают их свидетельства.

Самой Лакс в ходе опытов сделали серию уколов в спину с неизвестным веществом. Менгеле надеялся с их помощью поменять цвет радужки у подопытной. «Он экспериментировал с этим многократно. В его кабинете на полках стояли целые ряды емкостей с глазами жертв, настоящая стена глаз. Они были похожи на разноцветных бабочек. Я увидела их и упала в обморок», – вспоминала Лакс. В числе прочего доктор делал ей инъекции разных вирусов – она выжила, но некоторые другие близнецы умерли.

Подобные свидетельства приводили и другие участники экспериментов. Миклош Нишли, венгерский еврей и врач по профессии, заявлял, что лично видел, как Менгеле за одну ночь убил 14 близнецов с помощью инъекции хлороформа в сердце. А 100-летняя Аннетта Эйбл рассказывала, что доктор делал переливания крови между разными парами близнецов, а также планировал подвергнуть процедуре оплодотворения Эйбл и ее сестру. Девушки не смогли забеременеть от семени мужчин-близнецов, потому что от голода и различных инъекций у них прекратился цикл. «Но мы решили выжить любой ценой. Мы с сестрой будто превратились в одно существо», – вспоминала Эйбл.

Георги Кун скончался в Будапеште этой зимой. Ему было 93 года. Увы, человек, ответственный за его страдания – и страдания тысяч других людей, избежал правосудия. Доктор Менгеле много лет скрывался в Южной Америке. Он умер в 1979 году, утонув во время купания в океане.