Богатые тоже скачут

Продавал искусство всей Европе. Купался в деньгах. Но не спас сына от нацистов. Тот ушёл в партизаны – и был расстрелян.

Лондонская галерея «Тейт Британия» приняла решение вернуть картину XVII века потомкам еврейского арт-дилера Самуэля Хартвельда. Произведение конфисковали нацисты из галереи Хартвельда в Антверпене в годы Второй мировой войны – как и более 60 других картин из его коллекции.

История семьи Хартвельд стала одним из самых пронзительных эпизодов эпохи нацизма. Арт-дилер имел деньги и связи, чтобы вывезти семью из оккупированной Бельгии. Но его сын, 23-летний Аделин, наотрез отказался покидать страну и присоединился к партизанскому Сопротивлению. Гестапо схватило его в январе 1941 года. Спустя год отпрыск одной из самых богатых еврейских фамилий был казнен.

«Можно только предполагать, какие чувства переживал Самуэль Хартвельд, покидая родной Брюссель в августе 1940 года. Он прощался с процветающей галереей в изысканном здании в стиле ар-деко в центре города, со своей богатой библиотекой и картинами, которые он тщательно отбирал, колеся по всем арт-салонам Европы», – пишет британский журналист-историк Дженнифер Рэнкин.

Но вместе с этим Хартвельд оставлял в Брюсселе намного больше, чем картины. Накануне отъезда они с женой провели много бессонных ночей в попытках уговорить своего сына присоединиться к ним. Аделин Хартвельд был непреклонен. «Мы евреи, папа! Ты знаешь, что нацисты собираются сделать с евреями? Я не могу все бросить и бежать! Не могу отдать им все без борьбы!» – убеждал он отца. Отец пытался убедить Аделина уговорами, руганью – и наконец сдался. Самуэль Хартвельд принял решение: они бегут из Бельгии без сына.

К тому времени нацисты хозяйничали в этой стране без малого три месяца. Они заняли Бельгию 28 мая 1940-го после молниеносной 18-дневной операции. Почти сразу кольцо вокруг еврейской общины начало сжиматься. Вскоре оккупационные власти приступили к конфискации собственности. По разным оценкам, в Бельгии проживало тогда до 110 тысяч евреев. Большинство из них, в отличие от семьи Хартвельд, были беженцами из Германии, Австрии и Чехословакии. «Коренная» бельгийская диаспора насчитывала всего несколько тысяч человек.

10 августа Самуэль Хартвельд и его жена Клара Мейбум выехали поездом в сторону Франции. Там они пересели на другой поезд – до Лиссабона. В Португалии они приобрели билеты на океанский лайнер Exeter. Спустя месяц плавания он доставил их в Нью-Йорк.

В свою очередь, Аделин Хартвельд, проводив родителей, ушел на «дно» в Антверпене. В городе он слыл местной звездой. Юрист по образованию, Хартвельд-младший заработал себе славу как поэт и литератор. До войны он был частым гостем богемных салонов и имел знакомства в самых разных кругах. В том числе – среди левых социалистов, которые после вторжения немцев стали костяком Сопротивления. Они в итоге спрятали Аделина в одной из конспиративных квартир. Но в отличие от многих евреев, которые надеялись затаиться и переждать смутные времена, Хартвельд-младший не питал иллюзий насчет политики нацистов. Еще в мае 1940-го он ушел добровольцем в Бельгийскую армию. И за время двухнедельных боев успел понять, что представляет собой немецкая военная машина – она была эффективной, скрупулезной и бесстрастно жестокой. По некоторым данным, Хартвельд в том числе мог быть свидетелем битвы при Анню в бельгийской провинции Льеж. В этом крупном танковом сражении нацистский корпус генерала Эриха Гепнера смял французские части.

В Антверпене в составе группы из 12 партизан Аделин Хартвельд занимался сбором информации о размещении и передвижении немецких войск. Данные передавали французам, от них же иногда получали инструкции. Одним из планов подполья была подготовка серии взрывов в местной нацистской комендатуре. Но осуществиться этой операции было не суждено. Накануне гестапо – вероятно, при помощи доносчика – провело серию рейдов. Часть товарищей Хартвельда были арестованы. Оставшиеся на свободе подпольщики решили пробираться в Англию – чтобы там присоединиться к британским войскам.

В январе 1941-го Аделин Хартвельд с десятью товарищами был арестован при попытке перехода франко-бельгийской границы. Осенью того же года нацисты устроили показательный суд в Брюсселе: всех подпольщиков приговорили к смертной казни. Спустя четыре месяца их расстреляли. Арт-дилер Самуэль Хартвельд узнал о казни сына из газет. Это произошло с задержкой почти в восемь месяцев. К тому времени была разворована и его коллекция картин в Антверпене.

Самуэль Хартвельд умер в 1949-м в возрасте 62 лет. До конца жизни он так и не смог установить, куда делись принадлежащие ему предметы искусства. Но удивительным образом следы некоторых из них нашлись уже в наше время. В 2014 году бельгийский журналист и искусствовед Геерт Селс обнаружил больше 1500 картин эпохи модернизма в Мюнхене – в доме 80-летнего старика, сына нацистского арт-дилера Хильдебранта Гурлитта. Селс захотел узнать, не была ли часть этой обширной коллекции привезена из Бельгии. Однако выяснить это, по его словам, оказалось непросто. «Правительственная комиссия по расхищению еврейского имущества завершила свою работу в 2001 году. Власти страны заявляли, что все исследовано, но по факту это не так. В Бельгии даже нет публичной базы данных об утраченных в годы войны произведениях», – писал Селс в книге «Искусство и рейх».

Однако в процессе поисков журналисту удалось найти документы о продаже части картин Самуэля Хартвельда местному арт-дилеру Рене Ван де Бруку. Тот был членом бельгийской пронацистской партии и после войны утверждал, что приобрел наследство Хартвельда не за бесценок, как имущество еврея, а «по рыночной стоимости». «Это была очевидная ложь. По документам, помещение галереи и десятки картин обошлись де Бруку в 200 000 франков. В то же время известно, что только покупка здания стоила Хартвельду около 800 000 франков – для этого он брал большой кредит», – писал Селс.

В конце 40-х де Бруку предъявили обвинение в сотрудничестве с нацистами, но тому удалось выкрутиться. Геерт Селс выяснил: в 1994 году одну из картин Самуэля Хартвельда приобрела галерея «Тейт Британия» в Лондоне. Речь идет о полотне XVII века «Эней и его семья бегут из горящей Трои» английского художника Генри Гиббса. В 2024 году двое правнуков Хартвельда потребовали возврата произведения. Их запрос рассматривали почти год. И наконец весной 2025-го правительственная комиссия рекомендовала галерее вернуть полотно наследникам.

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали полотно. По их словам, галерея «будет рада» передать картину в руки законных владельцев. В свою очередь, наследники коллекционера оценили решение британской комиссии как значимую победу. «Это решение четко признает ужасные нацистские преследования Самуэля Хартвельда. А также тот факт, что он был законным владельцем картины, которая со всей очевидностью у него была украдена», – говорится в заявлении фонда, представляющего интересы потомков арт-дилера.

По разным оценкам, в годы войны нацисты присвоили до 650 000 предметов искусства, принадлежавших как частным коллекционерам, так и музейным собраниям. Около 100 000 до сих пор не возвращены. Местонахождение многих неизвестно.