«Попросил, чтобы застрелили»

Нашёл среди мёртвых жену и детей. И тут же сбежал из концлагеря. Мордехай Подхлебник первым рассказал о зверствах в газовых камерах.

В мировой прокат вышел фильм «Мир содрогнется» – художественная картина о побеге двух евреев из лагеря смерти Хелмно. Эта история реальна, а один из ее героев – Мордехай Подхлебник – сумел пережить войну и стал одним из главных свидетелей в судах над нацистами.

Его жизнь спасли высокий рост и физическая сила. В то время как других польских евреев прямиком отправляли в «газенвагены» – фургоны, куда подавали смертельный газ, Подхлебника заставили рыть траншеи для могил. «Мы оказались в Хелмно в январе 1942-го. Немцы выбрали нас – группу высоких, хорошо сложенных мужчин, способных на тяжелый труд – и отделили от остальных», – вспоминал Подхлебник позже. По его словам, никто понятия не имел, что происходит в лагере, который войдет в историю как место ужасающих массовых казней с использованием газа. «Нацисты говорили всем, что Хелмно – лишь этап на дальнейшем пути на восток. За несколько дней до этого я сам помогал грузиться в машины, везущие людей в лагерь, моему отцу, матери, сестре с пятью детьми и брату с женой», – говорил Подхлебник. В лагере также оказались его собственная супруга и двое детей.

Первое, что он увидел, был большой забор высотой под два метра. А затем – груда беспорядочно сваленной одежды. Лагерь в Хелмно состоял из двух частей. Первая располагалась в замке бывшего польского вельможи: там проходила большая часть казней, и именно туда привезли Мордехая Подхлебника. Вторую часть построили в лесу в четырех километрах от замка – для «передержки» узников, которых прибывало слишком много. «Мы начали догадываться, что происходит, когда нас спустили в подвал замка. Его стены были испещрены надписями. Кто-то нацарапал там среди имен: “Евреи! Это ваш последний день на земле. Живым отсюда никто не выйдет”». Потом они услышали, как приехала очередная машина с жертвами и один из эсэсовцев скомандовал: «Выходим! Раздеваемся! Перед погрузкой в другой поезд вам нужно принять душ! Затем вам дадут чистую одежду». «Мы услышали шарканье босых ног... Потом хлопнула дверь грузовика. Потом завелся двигатель, и люди начали кричать», – вспоминал он.

Крики стихли через шесть-семь минут. Грузовик уехал, но на его месте тотчас появился новый – машины сменяли друг друга всю ночь. А наутро часть евреев из подвала, где сидел Подхлебник, забрали для похоронных работ. Вернувшись вечером, они принесли первые свидетельства. «Они рассказали, что извлекали трупы из больших черных фургонов. Когда немцы открывали двери фургона, то быстро отбегали назад. Изнутри вырывался темный дым с белым оттенком: судя по всему, это были остатки смертельного газа, которым травили людей. Похоронной бригаде нужно было стоять поодаль и ждать, когда все выветрится», – рассказывал Подхлебник.

На следующий день его тоже забрали на работу, и он впервые увидел «газенвагены» сам. «Дверь фургона была открыта. Пешеходный мостик облегчал посадку в машину. Мое внимание привлекла деревянная решетка на полу – такая же, как в бане», – говорил он. Внутри лежали погибшие: женщины, мужчины и дети. По его словам, многие взрослые даже после смерти продолжали держать детей на руках – в отчаянной попытке спасти их от газа. Некоторые были еще живы – эсэсовцы добивали их выстрелами в голову. Похоронной бригаде приказали выгрузить тела, а затем рыть траншею: «Жандармы из числа местных искали драгоценности, обручальные кольца, часы. Трупы обыскивали очень тщательно. Золотые зубы вырывали. В поисках ценностей шарили руками в женских половых органах и анусах».

Подхлебник вспоминал: тела в траншею укладывали очень плотно – головы к ногам. Могила была глубиной около шести метров – и примерно столько же в длину и ширину. Людей хоронили в нижнем белье. Ночью двое евреев из похоронной бригады повесились в камере – они не смогли пережить увиденное. Для оставшихся работа наутро повторилась.

По словам Подхлебника, ежедневно в лес прибывало 12-13 фургонов. В каждом было примерно около ста тел. А примерно через неделю в его жизни случилось самое страшное: в одной из машин он увидел среди погибших свою жену и двоих детей – 4-летнего сына и 7-летнюю дочь. «Я лег рядом с их телами. Я хотел, чтобы меня застрелили, – вспоминал он. – До сих пор не понимаю, почему эсэсовцы не убили меня: они расстреливали работников и за меньшее». Вместо этого Подхлебника избили плетьми. Один из немцев сказал: «У него еще есть силы. Он сможет работать».

Мордехай сбежал из Хелмно спустя несколько дней. Сначала ему удалось спрятать нож. Позже, когда его бригаду везли на работу, он распорол лезвием тент машины, перепрыгнул через борт и бросился в лес. «Они стреляли в меня. Я слышал, как пули режут кусты», – рассказывал он. В тот же день сбежал еще один участник похоронной бригады – Соломон Винер. Накануне они с Подхлебником договорились, что попробуют скрыться вместе. Но при погрузке на работу их разделили: один оказался в грузовике, другой – в автобусе. Когда охранники начали стрелять по убегающему Подхлебнику, Винеру удалось открыть окно автобуса и выпрыгнуть.

Несколько дней Подхлебник прятался в стоге сена в одной из деревень. Потом он направился в сторону ближайшего города Грабов. Подхлебник вспоминал, что по пути мог умереть от голода – но, на счастье, нашел поддержку у одного из местных крестьян. Тот дал еды и побрил. А в Грабове Подхлебник неожиданно встретил Соломона Винера. Но вместе они вновь пробыли недолго. Подхлебник ушел в Лодзь – город, где жили его родственники и где до 1944 года существовало крупное еврейское гетто. В этом городе он скрывался от нацистов до самого конца войны. Винер предпочел остаться в Грабове – его дальнейшая судьба неизвестна. По некоторым данным, он был убит нацистами в ходе облавы зимой 1944 года.

«Когда я в Лодзи рассказывал, что делают немцы с евреями в Хелмно, о количестве жертв и “газовых грузовиках”, мне мало кто верил. Люди попросту не могли представить, что такое возможно», – вспоминал Подхлебник. Его услышали уже после войны – к тому времени рассказы Подхлебника подтвердили и дополнили другие выжившие узники концлагерей. Среди них был в числе прочих еврейский юноша из Лодзи Шимон Сребник: ему было всего 14 лет, когда он попал в Хелмно. «Садизму нацистов не было предела. Когда в лагерь стал приезжать транспорт из Лодзинского гетто, немцы отобрали несколько человек. Их заставили писать письма родным прибывших людей. В этих письмах нужно было говорить, что евреи в лагере ни в чем не нуждаются и хотели бы, чтобы их семьи приехали к ним», – рассказывал Сребник. В январе 1945-го, когда к Хелмно подошли первые части Красной армии, нацисты решили расстрелять всех оставшихся узников. Сребник выжил чудом. Пуля палача лишь оцарапала ему голову, но не убила.

Мордехай Подхлебник стал одним из главных свидетелей по «делу Хелмно». Эта серия судов над нацистскими преступниками стартовала в Лодзи в 1945-м, а затем переместилась в Германию. Последнее заседание «дела Хелмно» прошло в Кельне спустя 20 лет после окончания войны. Трое обвиняемых – среди них заместитель коменданта Вальтер Пиллер и оператор газового фургона Герман Гилов – были приговорены к смертной казни. Еще около десятка человек, причастных к массовым казням, получили тюремные сроки. Было установлено, что всего за годы войны в этом лагере было убито около 400 000 человек. Большинство жертв были евреями, но также среди них были цыгане, поляки-партизаны и советские военнопленные.

В 1961-м Мордехай Подхлебник выступал на суде в Иерусалиме против Адольфа Эйхмана. А в 1985-м – за несколько месяцев до своей смерти – экс-узник Хелмно еще раз рассказал о пережитом режиссеру Клоду Ланцману, автору документального фильма «Шоа». «Там, в лагере, во мне умерло все, – сказал он. – Но человек есть человек. Он цепляется за жизнь и благодарит Б-га за все, что в ней осталось».