Вместо тысячи звёзд

В «Паспорте» Данелии рвались играть Николас Кейдж – и другие звёзды Голливуда. Но их заменил алжирский еврей Жерар Дармон.

Режиссер Георгий Данелия вспоминал: идея снять фильм о злоключениях грузина в Израиле пришла к нему в аэропорту Шереметьево. Там режиссер впервые увидел советскую семью, которая собиралась репатриироваться. Был 1986 год. Пограничник пропустил почти всех членов семьи, но замешкался с бумагами последнего – 80-летнего старика. Думая, что его не выпустят, тот побледнел, схватился за сердце, дрожащей рукой сунул в рот таблетку валидола. Позже, в зоне вылета, старик признался Данелии: «Я фронтовик, до Кенигсберга дошел, но так страшно мне никогда не было. Я подумал: если он меня не пустит – это конец! Квартиру сдали государству, с работы уволили, паспорта нет. Родных больше не увижу! Никогда!»

«Тогда для тех, кто решил уехать в Израиль и пересек границу, дороги назад не было. Туда уезжали навсегда!» – вспоминал режиссер. Под впечатлением от этой истории он придумал сценарий: как в грузинской семье у одного брата есть еврейская кровь, а у другого нет – у них разные матери. Старший, Яша, решает уехать в Израиль. А младший, Мераб, очень хочет на прощание выпить с братом шампанского в аэропорту. Но вот беда – алкоголь продают только в зоне вылета. И тогда Мераб берет документы брата и по ним проходит через контроль. Он покупает бутылку шампанского, но обратно его уже не пускают. Мераб вынужден лететь в Вену, а затем в Израиль. Он никак не может попасть обратно в СССР, а в Израиле его все принимают за агента КГБ. Этот сюжет стал основой фильма «Паспорт».

Данелия вспоминал: «Паспорт» все видели продолжением его самой знаменитой картины – «Мимино». Но он сам воспринимал его как вторую часть фильма «Кин-дза-дза!», где советских граждан заносит на далекую планету Плюк. «Израиль в то время для нас был такой же далекой планетой, как Плюк. Дипломатических отношений между нашими странами не было. Мы о нем мало что знали», – рассказывал режиссер.

Сценарий «Паспорта» заинтересовал израильского продюсера Менахема Голана – интересно, что именно он стал известен в Голливуде как производитель бесконечных боевиков. Это Голан открыл миру Ван Дамма и дал вторую жизнь Чаку Норрису. Но сотрудничества с Данелией не вышло: пока шли переговоры, стало известно, что Голан – банкрот. Тогда Данелия полетел искать продюсера в Канны. «Мосфильм» был согласен оплатить только съемки на территории СССР, а деньги на «зарубежную» часть картины режиссер должен был найти сам. На дворе стояла перестройка, и советское кинопроизводство со скрипом перестраивалось на рыночные отношения.

В Каннах Данелия познакомился с человеком по имени Константин Александров, который отрекомендовался как «продюсер из Франции». «У него была удивительная судьба: родился в Ташкенте, уехал в Израиль, вел бизнес в Латинской Америке, Таиланде и наконец осел в Европе. Яркий человек с глазами плута», – вспоминал режиссер. В фильме Александров позже появился в маленькой роли – официанта в придорожном израильском кафе. Но кроме того, чтобы увидеть на экране самого себя, у продюсера было еще одно требование: главную роль в «Паспорте» должен обязательно сыграть известный американский актер! «Я видел в этой роли только Бубу (Вахтанг Кикабидзе, любимый актер Данелии. – Прим. ред.) и никого больше. И тут меня все принялись уговаривать: “Да, что ты, Георгий Николаевич! Озвучишь американца грузином – и будет грузин!”», – вспоминал режиссер.

Первым на импровизированный кастинг к «Паспорту» попал «оскароносный» актер Бен Кингсли. Данелия приметил того на Каннском кинофестивале: «Подъехал лимузин, из него вышли два загорелых красавца в белых смокингах, а за ними мужичок – в мятой майке и тапочках. Корреспонденты кинулись их фотографировать. Красавцы широко улыбались, а из-за них выглядывал мужичок. “Нравится?” – спросил меня Александров. “Нет, – сказал я. – Вот если бы этот в тапочках был актер, то его бы я взял”. “Этот в тапочках и есть актер. Это Бен Кингсли, а двое в смокингах – его охрана”, – сказал Александров». Кингсли прочитал сценарий и заявил, что будет сниматься. Но только через два года, когда закончит другие проекты.

Следующим претендентом на роль Мераба стал Николас Кейдж! Данелия и Александров полетели к нему в Лос-Анджелес, но поначалу получили жесткий отпор от агента актера. «Ваши фильмы в мировом прокате были?» – спросил тот. Данелия описывал агента как полного краснощекого мужчину в подтяжках и с сигарой в зубах – иными словами, сплошные клише. Александров взялся перечислять: «Его фильмы получили призы на фестивалях в Каннах, Венеции, Берлине». «Не имеет значения, – перебил его агент. – Мировой прокат – это когда фильм выходит во всех кинотеатрах мира. И в Африке, и во Франции, и в Вашингтоне».

Тут Данелия понял, что они для американского агента – «дикари», люди из глухой провинции. Но режиссера выручил случай: он был знаком с Фрэнсисом Фордом Копполой, а Николас Кейдж приходился тому племянником. Данелия позвонил Копполе, и уже через час знаменитый актер сидел у него в отеле и читал сценарий «Паспорта». Закончив чтение, Кейдж сказал, что готов участвовать. Но затем начались долгие переговоры о деньгах – и в итоге продюсер Александров не смог обеспечить гонорар, запрошенный Кейджем. Актер вышел из проекта.

А сам проект к тому времени был на грани срыва. Сначала засомневался «Мосфильм». «Когда советский министр иностранных дел был с визитом в Сирии, ему намекнули, что арабским странам не очень приятно, что Советский Союз совместно с Францией снимает фильм про хороших евреев в Израиле», – вспоминал Данелия. Потом испортились его отношения с продюсером Александровым. Тот экономил на каждой сцене. По его требованию часть израильских сцен – гараж в Тель-Авиве, офис Сохнута, голландское посольство – снимали в Грузии только потому, что расходы на съемки в СССР должна была взять российская сторона. И наконец, у «Паспорта» по-прежнему не было главного актера. «Вся кутерьма длилась два года, до 1988-го. Я ужасно устал», –рассказывал Данелия.

Когда сорвался очередной ряд проб на главную роль, продюсер Александров решился на отчаянный шаг. Он самолетом послал в Москву Жерара Дармона, алжирского еврея из Франции, малоизвестного актера второго плана. Данелия не знал его фильмов, а когда увидел Дармона в аэропорту – ахнул! Тому было уже под 40, он был наполовину седой. Для роли старшего брата – нормально, но как он сыграет младшего, Мераба? «Я подумал: это кошмар! Все. Конец картине. А давай так: орел – снимаю, решка – нет. Достал из кармана монетку, раскрыл руку – а там орел!» – вспоминал режиссер. И так выходец из семьи сефардов получил главную роль – вместо Вахтанга Кикабидзе и Николаса Кейджа.

Вскоре Дармон влюбил в себя и режиссера, и съемочную группу. Он оказался мастером перевоплощения: после поездки в Грузию с Данелией он отпустил усы и стал одеваться и вести себя как настоящий таксист из Тбилиси – по сценарию Мераб был таксистом. «Когда в итоге фильм вышел на экраны, никто не верил, что актер, который играет Мераба, не грузин. Даже в Грузии. И кто-то распространил слух, что истинная фамилия Жерара Дармона – Жордания, и что он – внебрачный внук Ноя Жордания, лидера грузинских меньшевиков», – рассказывал Данелия. Еще лучше Дармону дались съемки в Израиле. В юности он несколько месяцев жил в кибуце, был убежденным сторонником сионистской идеи – и прекрасно ладил с израильской частью съемочной группы.

Фильм «Паспорт» вышел на экраны в 1990 году. Почти сразу он получил главный приз на фестивале «Золотой Дюк» в Одессе. Затем – три премии «Ника». А год спустя – приз на итальянском кинофестивале в Римини. Критики назвали эту картину «самой грустной» работой Данелии. Ее герой, пройдя через годы злоключений, все же возвращается домой – но того СССР, который он покидал, скоро не станет. Сам Данелия соглашался с такой оценкой: «Пока я снимал фильм, многое изменилось. Начал снимать в одной стране, а закончил в другой. Непонятной и чужой».

Жерар Дармон признавался: участие в фильме Данелии запустило его карьеру на новую высоту. Ему стали предлагать больше ролей, а параллельно он смог сделать карьеру певца. Сегодня Дармону – 77. Восемь лет назад он в четвертый раз стал отцом. В 2017 году от третьей жены у него родилась дочь Лена.