Лодки, что не утонули

Днем отсыпались у проституток, ночью прятались по закрытым театрам и заброшенным машинам. Почти 2000 евреев залегли, как подводные лодки, на берлинское дно – и пережили Холокост.

В апреле 2025 года в Стокгольме скончался 100-летний Вальтер Франкенштейн – возможно, последний из евреев, живших Берлине во время Второй мировой войны и сумевших выжить. Несмотря на то, что столица Третьего рейха уже в 1943 году была объявлена «юденфрай», «свободной от евреев», таких, как Франкенштейн, было более тысячи. Впоследствии их назвали «невидимками», «подводными лодками».

Четверо Франкенштейнов

Вальтер Франкенштейн родился в Восточной Пруссии – в части, отошедшей после войны к Польше. Отец владел магазином, которым после его смерти управляла мать. Когда к власти пришли нацисты, многие местные жители объявили еврейским продавцам бойкот – и один раз магазин Франкенштейнов даже обстреляли. Следом Вальтера как еврея выгнали из школы – и мать отправила его в берлинский приют Бауэра Ауэрбаха. Во время Хрустальной ночи несколько фашистских штурмовиков ворвались в приют, чтобы поджечь его, но воспитанникам удалось их отговорить, объяснив, что вокруг еврейского приюта – сплошь «арийские» дома. И огонь может их затронуть.

Там же, в приюте, Вальтер познакомился со своей будущей женой Леони Рознер. Они поженились в 1942 году. Сняли комнату, Вальтер освоил профессию штукатура. Однажды его очередным заказчиком оказался Адольф Эйхман, отвечавший в Главном управлении имперской безопасности за «окончательное решение еврейского вопроса». Посмотрев на штукатура, Эйхман сказал: «Одно пятнышко – и ты завтра будешь в Освенциме».

В январе 1943 года у Франкенштейнов родился сын. А в феврале молодого отца вызвали на принудительные работы. От сотрудника гестапо он узнал, что работавших раньше вместе с ним евреев днем раньше депортировали. Вернувшись домой, он сорвал с одежды желтую шестиконечную звезду. Он, его жена и младенец стали «невидимками». Они прятались до весны 1945 года – в закрытых по случаю войны театрах, брошенных автомобилях. Один раз их приютила женщина-христианка.

В сентябре 1944 года у пары родился второй ребенок. Вскоре после его остановил военный полицейский и потребовал документы. Вальтер, имитируя иностранный акцент, сказал, что он – остарбайтер, а документы оставил в рабочей одежде. Полицейский пригрозил, что позвонит его работодателю. Тогда Франкенштейн признался, что он еврей. «Исчезни, – сказал полицейский. – Я не ловлю евреев. Я ловлю дезертиров».

В конце 1945 года Вальтер Франкенштейн отправил жену и детей в британскую Палестину, а сам остался в Германии, чтобы помогать нелегальному переезду на родину предков другим евреям. Германию он покинул в октябре 1946 года, но на Святую землю попал только восемь месяцев спустя. Эти восемь месяцев он провел в британском концлагере на Кипре, предназначенном для таких же нелегальных иммигрантов. Франкенштейн участвовал в Войне на независимость Израиля, создал компанию по установке ирригационных систем в кибуцах, а позднее в связи с новой работой переехал в Швецию. В 2014 году Вальтер Франкенштейн был награжден орденом «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия». Он носил его не на пиджаке, а в кармане – в одной коробочке с сорванной с одежды в 1943 году желтой звездой Давида.

Еврейский «подводный флот»

До прихода нацистов к власти еврейское население Берлина составляло около 160 тысяч человек. В столице Германии жил каждый третий немецкий еврей. Около половины из них эмигрировали между 1933 и 1939 годами. После – и до октября 1941 года, когда был введен полный запрет на эмиграцию, Третий рейх удалось покинуть немногим. 73 842 еврея осталось в Берлине. Вскоре начались депортации, затронувшие в итоге более 60 тысяч человек. Несколько тысяч оставшихся в Берлине евреев умерло – подавляющее большинство из них покончили с собой.

О евреях, сумевших выжить в Берлине во время войны, мир узнал в марте 1946 года, когда бывшая «подлодка» Рудольф Фрауенфельд опубликовал статью «Мы, нелегалы». По его подсчетам, войну пережили 8300 берлинских евреев. Около 1900 из них сумели выжить в концлагерях, около 4700 спасшихся были мишлингами – имели предков как евреев, так и неевреев – или состояли в браке с «арийцами». Около 1700 человек, примерно каждый пятый выживший, были «невидимками», «подводными лодками».

Ханни Леви, урожденная Ханни Вайсенберг, до войны часто ходила в кино. Ханни сбежала с фабрики, где она принудительно шила парашюты, узнав о грядущих облавах. Ее приютила женщина, которая до войны продавала билеты в кинотеатре – Виктория Хольцер. Ханни срезала с одежды желтую звезду, перекрасилась в блондинку и начала новую жизнь под именем Ханнелоре Винклер. Ханни Леви скончалась в 2019 году в Париже. До конца жизни она часто приезжала в Берлин, чтобы навестить Хольцер – да и вообще называла ее «мамой».

Талантливый художник Сема Шенхаус выжил сам и помогал выжить другим – он подделывал документы «невидимкам». Ойгена Герман-Фриде по очереди укрывали три семьи. В одной из них хозяева отдали ему форму члена гитлерюгенда, принадлежавшую их сыну. Это была хорошая маскировка. В декабре 1944 года Ойгена, его мать и отчима арестовали. Ойген побывал в четырех тюрьмах и вышел на свободу весной 1945 года. Его мать сумела выжить в гетто Терезиенштадта, отчим покончил с собой в тюрьме.

Семеро невидимых

В июле 1938 года было опубликовано Четвертое распоряжение к «Закону о гражданине рейха». Врачам-евреям было запрещено лечить пациентов-неевреев. Коснулось это и известного в Берлине доктора. Мало того, его детей – Эриха и Рут – отправили на принудительные работы на завод «Сименс». Концерн «Сименс» в те годы выпускал электрическое оборудование для военной техники. На том же заводе работали Эллен Левински – подруга Эриха – и ее мать Шарлотта. Однажды до Эриха дошел слух, что Геббельс собирается отправить в концлагеря всех евреев, занятых на принудительных работах. Эрих стал убеждать отца, что их семье нужно спрятаться. Доктор Арндт сначала и слушать не хотел – точнее, не хотел верить рассказам, что вывезенных из Берлина евреев убивают в лагерях. Но Эрих сумел уговорить отца. Тот обратился к своим бывшим пациентам. И нашлись люди, которые помогли Арндтам и Левински стать «подводными лодками».

Макс Колер, владелец завода металлоконструкций, был против войны и ненавидел Гитлера. Он устроил Эриха Арндта на завод учеником механика и разрешил молодому человеку ночевать на заводе. К Эриху вскоре присоединился нашедший его бывший школьный друг Бруно Гумпель.

Самого доктора поселили у себя Августа и Мак Гер – Артур когда-то спас жизнь их единственному ребенку. Супруги делились с ним продуктами, которые получали по карточкам. Он прожил в их квартире до конца войны.

Жену доктора, Лину Арндт, приютила ее бывшая домработница и гувернантка ее детей Анни Шульц, жившая вместе с мужем Густавом в пригороде Берлина. У Шульцев был огород, они держали цыплят. Еды хватало даже на то, чтобы при случае передавать что-то другим членам семьи Арндтов, прятавшимся в городе.

Рут Арндт в итоге объединилась с Эллен Левински – они помогали по хозяйству немецкому офицеру, а по совместительству и спекулянту продуктами по фамилии Велен. Он даже защищал девушек от приставаний пьяных солдат, приходивших к нему на ужин. Велена не волновало, что Эллен и Рут – еврейки. Ему было выгодно иметь двух служанок, которые работают только за кров и еду.

Мать Эллен жила в квартире проститутки на Курфюрстенштрассе. На той же улице находилось здание четвертого отдела Центрального бюро рейха по вопросам еврейской эмиграции и переселения. Начальником отдела был Адольф Эйхман. Днем Шарлотта спала, а по ночам, когда хозяйка квартиры занималась своим ремеслом, бродила по улицам, стараясь не привлекать к себе внимания.

Последние восемь военных месяцев все, кроме доктора Артура Арндта, провели на заводе Макса Колера. Он говорил, что если нацисты могут его расстрелять за то, что он укрывает одного еврея, какая разница, если он будет укрывать шестерых? Всего в разное время семерым еврейским «подводным лодкам» помогли жильем, едой или чем-то еще около 50 немцев. После войны Рут Арндт вышла замуж за Бруно Гумпеля. Эрих Арндт женился на Эллен Левински. Все семеро эмигрировали в США.

Видимые

В 2018 году в рамках 4-го Московского еврейского кинофестиваля в кинотеатре «Октябрь» был показан художественно-документальный фильм «Невидимые» немецкого режиссера Клауса Рефле.

В фильме есть такой эпизод, взятый из жизни. Когда в Берлин вошли советские войска, «невидимкам» нужно было доказывать, что они – не нацисты. Советский офицер попросил юношей доказать, что они евреи – прочесть молитву «Шма Исраэль». А потом обнял их – потому что тоже был евреем.