Общество
Еврейский волкодав
Сумерки приносили Одессе налёты, убийства и ограбления...
28.10.2025
Летом 1986 года к бруклинскому отелю «Хилтон» под гром аплодисментов стоящих вдоль дороги людей смущенно приближались трое. В их честь был заказан грандиозный банкет – и все места в отеле были уже забронированы. Но виновники торжества то и дело останавливались – принять слова благодарности. Возглавлявший троицу 80-летний старик плакал. В своей американской жизни он был рядовым водителем грузовика. Однако те, кто аплодировал ему, видели в нем смелого и мудрого наставника, чьи усилия спасли им жизнь.
Это был Тувия Бельский – командир еврейского партизанского отряда, сплотивший вокруг себя более тысячи человек во время оккупации Белоруссии нацистами. За ним следовали его братья Зусь и Арон, которые помогали ему вести этот спасительный ковчег через суровые годы Второй мировой.
Арон Бельский в 2023-м
Арон Бельский в 2023-м
Бельские были единственной еврейской семьей в деревне Станкевичи, расположенной между городами Лида и Новогрудок, недалеко от Налибокской пущи в Белоруссии. Давид Бельский был мельником, растившим вместе со своей женой Белой 11 детей. Вместе с младшей дочерью и двумя сыновьями их расстреляли в числе 4000 местных евреев в первые месяцы оккупации – еще до того, как на территории района было создано Новогрудское гетто. Старшие братья Бельские – Тувия, Асаэль и Зусь – после гибели родителей решили уйти в лес. Вместе с ними ушла и часть родственников, ставших костяком будущего партизанского отряда Бельских.
Первоначально отряд насчитывал 17 человек, а из оружия у них был только один пистолет с неполным боекомплектом. Командиром отряда был назначен Тувия Бельский: у него был опыт военной службы – до 1939 года, пока Новогрудок еще входил в состав Польши, Тувия служил в польской армии и дослужился до звания унтер-офицера.
Тувия Бельский
Тувия Бельский
В течение года, вплоть до августа 1942 года, отряд не имел постоянной базы и постоянно перемещался по лесу, чтобы оставаться незамеченным. Постепенно он установил связь с Новогрудским гетто и начал организовывать побеги. На руку им был тот факт, что первое время гетто было «открытым»: нацисты не смогли сразу запереть всех проживавших в округе 10 тысяч евреев. Кроме того, резкая изоляция евреев в гетто неизбежно привела бы к параличу хозяйственной жизни города.
Тем не менее строгие ограничения ввели сразу: под угрозой смертной казни евреям запрещалось снимать желтые звезды с одежды, покидать гетто без специального разрешения в нерабочее время, а также менять место жительства внутри гетто и посещать общественные места за его пределами. Многие страшились ослушаться – и оставались в гетто, несмотря на отсутствие колючей проволоки.
Партизанский отряд Бельских рос медленно, но уже к концу 1942 года насчитывал около 250 человек. Многих из них привел в отряд самый младший из братьев Бельских – Арон. Будучи в начале войны 12-летним подростком, он проникал в гетто и убеждал своих соплеменников уйти с ним в лес. Арон также выполнял обязанности связного: устанавливал контакты с другими отрядами и местным населением, узнавал о скрывавшихся или бежавших евреях из соседних гетто и приводил их в расположение партизан. «Именно Арон привносит жизнь в наше сообщество. Он находит других выживших и приводит их в наш район», – отмечал в своем дневнике Тувия Бельский.
Первоначально отряд не занимался диверсиями, считая своей главной целью спасение жизней единоверцев. Однако по мере увеличения численности отряда неизбежными стали столкновения с противником. В итоге за свою боевую деятельность в 1943 году еврейский партизанский отряд получил официальное признание и был присоединен к партизанскому отряду «Октябрь», который входил в состав Ленинской бригады и действовал в районе Барановичей.
Асаэль Бельский
Асаэль Бельский
В период с 1941 по 1944 год, до освобождения Белоруссии советскими войсками, отряд братьев Бельских принял участие в 12 крупных боевых столкновениях и организовал десятки засад. В результате было уничтожено около 250 солдат и офицеров противника, более 15 единиц боевой техники, шесть немецких эшелонов с войсками и техникой, а также взорвано 20 мостов. Столь же нещадно братья Бельские уничтожали предателей-коллаборационистов, пресекая на корню их попытки выдать нацистам либо самих евреев, либо тех, кто им помогал.
Одним из активных помощников Бельских был местный крестьянин Константин Козловский. Он работал на мельнице их родителей и даже выучил идиш. Во время оккупации его дом стал перевалочным пунктом для евреев, бежавших из Новогрудского гетто. Константин прятал их, а партизаны Бельского регулярно забирали спасенных в свой отряд. По разным оценкам, Козловский помог спасти от 300 до 500 евреев. Однако весной 1943 года по наводке коллаборационистов его дом обыскала полиция. В это время в подполе прятались трое еврейских детей. Самого Константина не было дома, но его младшего сына жестоко избили, требуя выдать беглецов. Пытки продолжались, пока он не потерял сознание. После этого семья Козловских ушла в лес к партизанам. В 1993 году Мемориальный комплекс истории Холокоста «Яд ва-Шем» присвоил и Константину Козловскому, и его сыновьям Геннадию и Владимиру почетное звание «Праведник народов мира».
Зусь и Соня Бельские
Зусь и Соня Бельские
Летом 1943 года отряд Бельских насчитывал уже 750 человек и был выделен в отдельный партизанский отряд Кировской бригады. В это время он формально разделился на две части: семейное и боевое крыло. Командиром отряда оставался Тувия Бельский. Его заместителем и командиром боевого крыла стал Асаель. Зусь отвечал за разведку и контрразведку, а Арон продолжал выполнять функции связного. Базой отряда была Налибокская пуща. Наиболее масштабные операции нацистов против отряда были проведены осенью 1943 года, после того как из Новогрудского гетто бежали и присоединились к партизанам одни из последних оставшихся в живых узников. Это был один из самых массовых и успешных случаев спасения евреев на оккупированных территориях.
«Мы знали, что около тысячи евреев убежали в лес и живут. Но мы не могли представить, как они живут в снегу, в холоде, при плохой погоде. Но в какой-то момент мы поняли, что это было лучше, чем оставаться здесь и получить пулю. И мы стали думать, как выйти из гетто, в итоге решив построить тоннель под землей», – вспоминала Рая Кушнер, бабушка Джареда Кушнера, зятя президента США. Она попала в гетто вместе с родителями и тремя сестрами.
Тоннель длиной 200 метров заключенные строили четыре месяца. В ход шли любые подручные инструменты, включая ложки и вилки – ими буквально выскребали землю. Чтобы обеспечить доступ воздуха, в просверленный грунт были вставлены водопроводные трубы. Узникам даже удалось провести свет под землю, подключив провода к полицейскому прожектору. Перед побегом они организовали несколько тестовых отключений уличного освещения, чтобы проверить, насколько быстро немцы смогут отреагировать и устранить аварию. Побег был организован в ночь на 26 сентября 1943 года. По узкому тоннелю прошли 235 человек. К сожалению, охрана почти сразу заметила беглецов и открыла по ним огонь. Утром была устроена облава. В результате до партизан добрались лишь 151 человек, среди которых была Рая Кушнер. Войну и Холокост пережили 95% людей, пришедших в отряд Бельских.
Арон Бельский в Белоруссии
Арон Бельский в Белоруссии
После освобождения в июле 1944 года территории их базирования братья Бельские вывели из леса более 1200 человек, из которых всего полторы сотни были партизанами в прямом смысле слова. Среди спасенных были матери с младенцами на руках, старики, чьи лица хранили печаль пережитого, и дети, чьи глаза видели слишком много. В этом лесу они построили целый мир: пекарню, больницу, школу и синагогу. В рядах спасенных были кузнецы, гончары, повара, портные и музыканты. Это была большая семья, сумевшая в кромешной тьме войны построить дом, полный света.
После освобождения Новогрудка в июле 1944 года один из братьев Бельских, Асаэль, отправился на фронт и героически погиб. Его братья Тувия, Зусь и Арон эмигрировали в Польшу, а затем в подмандатную Палестину, где активно участвовали в борьбе за независимость Израиля. В середине 1950-х годов они перебрались в США. И работали рядовыми водителями. Тувия Бельский умер спустя несколько месяцев после встречи в «Хилтоне». Через год его останки перезахоронили в Иерусалиме с государственными почестями. В 1995 году из жизни ушел Зусь Бельский, в сентябре этого года – последний из братьев, младший Арон.