«Вернулась из лагеря, чтобы быть убитой»

Он раскрыл, как в Польше убивали евреев, чудом выживших в нацистских лагерях. Теперь самого режиссера Йоава Поташа преследуют антисемиты.

Документальный фильм еврейского режиссера Йоава Поташа «Среди соседей» вызвал волну гнева среди польских ультраправых. Картина рассказывает об убийствах евреев, вернувшихся из концлагерей, в деревне Гневошув на востоке страны в 1945 году. Организаторами этих преступлений были местные жители.

В декабре картину, которая собрала около десятка призов на международных кинофестивалях, показали на польском гостелеканале TVP. Вслед за этим в офисе президента страны Кароля Навроцкого заявили, что «телеканал, в названии которого есть слово “польский”, не должен показывать подобное». К травле подключился Национальный совет по телерадиовещанию Польши, который пригрозил лишить телеканал лицензии. А пост помощницы Навроцкого в соцсетях, где та назвала картину «антипольской манипуляцией», собрал более 300 000 просмотров и больше 4000 лайков.

«Все это, увы, вполне предсказуемо, – ответил критикам сам режиссер. – Мой фильм попал в русло кампании, которую польские ультраправые ведут уже более десяти лет – речь идет об“отбеливании” отдельных аспектов Второй мировой войны. Любой рассказ, в котором поляки показаны не как жертвы или герои, становится табу – и приводит ультраправых в ярость».

Йоав Поташ узнал о трагедии в Гневошуве около десяти лет назад. Тогда к режиссеру, жившему в США, обратился один из потомков убитых в этой деревне евреев. Изначально идея была сделать небольшое короткометражное кино,но затем стало ясно, что проект выходит за эти рамки.В 2014-м потомки жертв Гневошува побывали на месте трагедии и даже посетили памятную церемонию на заброшенном сегодня еврейском кладбище. «Они рассказали, что прием, оказанный им местными, а также попытки выяснить судьбу родственников наткнулись на сопротивление», – говорил Поташ.

Реконструировать страшные события лета 1945-го до сих пор сложно. Разнятся даже сведения о количестве жертв. Одни источники говорят о расстреле местными жителями пяти евреев. Другие документы утверждают, что убитых было семеро. Также существуют подозрения, что убийства происходили и в других польских деревнях. «Наша семья до войны жила в Гневошуве и занималась производством обуви. Когда после войны остатки семьи вернулись, чтобы узнать, кто выжил, кто живёт в их доме и что стало с их обувной фабрикой, один из бывших работников, нееврей, посоветовал им быстрее уезжать. По его словам, тех, кто посмел вернуться, убивали местные жители – и нашу семью ждала бы та же участь. Мои предки прислушались к предупреждению. Они уехали сначала в Берлин, а затем нашли путь в США», – рассказывала Анита Фридман, активистка еврейской общины и писатель из Сан-Франциско.

Одной из первых о жертвах заговорила уроженка Гневошува Пелагия Радецкая. В момент расправы односельчан над евреями ей было 14 лет. Полька по происхождению, Радецкая в 2014 году сама обратилась в один из местных еврейских центров, чтобы найти родственников убитых и рассказать им то, что она видела. Интервью с ней стало позже одной из ключевых линий в фильме Йоава Поташа. «Времени прошло много, и Радецкая путалась в своих воспоминаниях. Лично она была свидетелем убийства местной семьи Вайнберг и двух незнакомых ей еврейских женщин. Согласно архивам, местные расстреляли также выживших в концлагерях членов семей Киршенбаум и Либхабер», – рассказывал Михаэль Бояновский, журналист, который тоже записывал показания Радецкой. Спастись удалось только младшему сыну Вайнбергов по имени Янек. Мальчик был на костылях, как вспоминала Радецкая. Незадолго до бойни родственники отправили его на лечение в город Люблин.

Расправа над еврейскими семьями произошла в первых числах августа 1945-го. Накануне Радецкая пришла в дом Вайнбергов. «Все там было перевернуто. Окна выбиты, сараи сожжены – немудрено, ведь деревня стояла прямо на линии фронта. На первом этаже я встретила господина Вайнберга – скелет, тёмная кожа, торчащие кости. У госпожи Вайнберг кости не торчали – наверное, потому что она куталась в шаль. В этой шали ее потом и убили», – рассказывала она. По ее словам, Вайнберги были обеспокоены: они подозревали, что местные жители затевают что-то недоброе. Вечером к их дому подъехали две повозки с вооруженными людьми. Пелагия Радецкая в это время пряталась за забором – она видела, как люди зашли в дом, а затем услышала выстрелы и крики о помощи. Когда бойня закончилась и палачи уехали, Радецкая набралась храбрости, чтобы зайти внутрь. «В прихожей лежали тела мужчин. Помню вздутия от пуль на голове господина Вайнберга – в области висков. Помню еще, что он был очень хорошо одет: в новую одежду, новые ботинки, – вспоминала она. – В кухне были тела женщин, среди них – госпожа Вайнберг, завернутая в свою шаль. Крови я не видела – наверное, прикрыли. Руки у неё были на животе. Наверное, перед расстрелом им приказали лечь на пол».

Позже убийцы вернулись, чтобы забрать тела жертв и закопать их на старом еврейском кладбище. Радецкая вспоминала, что долгие годы боялась мести – за то, что стала невольным свидетелем убийства. В 2014-м журналисты еврейского фонда опаздывали к ней на встречу. Женщина была уверена, что их убили тоже. «Но потом я заставила себя успокоиться и посчитала. Убийцам уже должно было быть больше ста лет – наверняка они умерли от старости», – говорила она.

Картина Йоава Поташа вышла в апреле 2025 года. Фильм показали в Израиле, США и ряде европейских стран. Ожидают, что «Среди соседей» окажется в списке претендентов на «Оскар». В декабре кино вошло в программу Московского еврейского кинофестиваля, а в ноябре картину презентовали на аналогичном фестивале в Варшаве. В фильме документальные кадры и съемки интервью дополняются анимацией. Это вызвало отдельную волну гнева у польских критиков фильма. Они посчитали, что у персонажей-поляков «красные, злые глаза», а еще они «доносят, подслушивают и выслеживают евреев». «Мы не рисуем всех поляков одной краской. Мы знаем, что среди них были и герои, и люди, спасавшие евреев. И в целом без участия и сотрудничества множества польских граждан этот фильм не был бы возможен», – заявил Поташ. При этом он назвал фантазией идею ультраправых, что в годы войны Польша не совершала ошибок. «Мне хочется думать, что нападки на фильм – это агония умирающего аргумента. Посмотрим, не окажется ли это слишком оптимистичным», – сказал режиссер.

Он признался, что после выхода картины также столкнулся с давлением на родине – в США. Несмотря на ряд кинонаград, фильм Поташа отказались брать крупные американские фестивали. О нем не писали в ключевых СМИ – таких как The New York Times и The Los Angeles Times. А некоторые рецензии, по словам Поташа, казались особенно странными. Например, издание Film Threat пришло к выводу, что «на фоне событий в Газе рассказывать о еврейских жертвах сейчас просто не время».