Ушедшие навсегда

В 40–х годах Мордехай Бен-Порат (Modechai Ben-Porat), являвшийся участником еврейского сопротивления, начал организовывать «секретный исход» членов еврейской общины из Ирака на территорию современного Израиля. Он проводил аналогичные проекты и в отношении евреев Ирана.

Эти операции носили название «Операции Эзры и Нехемии» и помогли 120 400 иракским евреям приехать в Израиль в 50-х годах. Если не считать исхода из Египта, это стало самым большим перемещением населения в истории еврейского народа. По самым последним данным, лишь 38 евреев осталось в Багдаде. "Вернусь ли я жить в Ирак? Никогда!", — говорит Бен-Порат, основавший в Ор-Иегуде музей Вавилонского еврейства. "Тем не менее, я думаю, что все мы, иракские евреи хотели бы посетить Ирак”.

Около 450 000 иракских евреев проживают в Израиле, при общем населении в 6,5 миллионов человек. Они составляют четвертую по величине иммигрантскую группу, после русских, марокканцев и румын. "Я думаю, что Соединенные Штаты совершают ошибку в отношении Ирака", — говорит 72-летний Элияху Лаор (Eliahu Laor), бывший учитель, уроженец небольшого городка Кифри на севере Ирака. — "Они не понимают арабского менталитета, так, как понимаем его мы. Арабы могут приветствовать вторжение, чтобы избавиться от Саддама, но не желают, чтобы американцы остались там надолго”.

По словам Бен-Пората, "история еврейской общины в Багдаде почти закончена. Она завершится окончательно со смертью тех 38 евреев, кто остался в Багдаде”. Представители иракской еврейской общины появляются в музее Вавилонского еврейства каждый день. Это бывший учитель, бывший банкир, бывший владелец магазинов драгоценностей в старом еврейском квартале Багдада. Пожилые мужчины и женщины смотрят на фотографии молодых студентов багдадской иешивы и традиционные свадебные платья. Они проходят по воссозданной копии багдадской улицы. Среди их рассказов, история одной семьи из Тикрита, — города, где родился Саддам Хусейн. Члены семьи познакомились с матерью Саддама, еще когда она была беременна будущим диктатором. Именно они отговорили ее от аборта. "Этот рассказ является чистой правдой, однако, члены семьи не любят говорить об этом, – говорит Амациа Барам (Amatzia Baram), ведущий израильский эксперт по Ираку. "Они боятся, что евреев могут обвинить в появлении Саддама на свет.

Еврейские выходцы из Ирака в течение долгого периода испытывали дискриминацию в Израиле, исходящую от европейских евреев, не понимавших их культуру и беседы на арабском языке. "Мой сосед из Германии говорил мне, что странно видеть рядом с собой людей, похожих на арабов и говорящих на арабском языке", — говорит 29-летний Давид Рахель, музыкант, чей дед выходец из Ирака.

В свое время, иракские евреи являлись сливками багдадского общества — процветающими землевладельцами, торговцами, писателями и учителями, адвокатами и врачами. В начале 20-го века, еврейский квартал Багдада насчитывал около 137 000 евреев, молящихся в дюжине синагог. Во время нахождения Багдада под властью Оттоманской империи, удерживающей в своих руках регион до второй мировой войны, евреи Багдада относились к категории «dhimmis», так называемого защищенного меньшинства, что гарантировало им свободу вероисповедания. При этом они подлежали усиленному налогообложению, и им было запрещено владеть оружием.

После падения Оттоманской империи, евреи начали покидать страну. На еврейские районы и школы периодически производились атаки, однако, поворотным моментом стал 1941 год, когда в результате пронацистского переворота в течение двух дней было убито 135 евреев. "Это было большим потрясением для людей, полагавших, что они находятся в безопасности в Багдаде" — говорит Бен-Порат.

В 19 лет Бен-Порат стал участником движения Халуц, занимавшимся переправкой евреев в Палестину. "В 1945 году я пешком пробрался в Иерусалим, — сообщает Бен-Порат. Я шел целый месяц, пробираясь, через Сирию, а затем через Ливан”. Во время войны за независимость Бен-Порат был командиром роты. К концу 1951 года, лишь 9 000 евреев осталось в иракской столице.

Даниель Халуши (Daniel Halussi), 91-летний профессор, иммигрировал в Израиль в возрасте 40 лет. "Жизнь евреев в Багдаде была очень хорошей до прихода Гитлера к власти", — сообщает он. Однако, последней каплей для Ирака, по его словам, стало создание еврейского государства. Это подтверждает и бывший учитель Лаор. «После создания государства Израиль, всех нас уволили с работы. У нас не было выбора. Мы могли либо покинуть страну, либо остаться там, в положении рабов".