Город Балтимор, штат Мэриленд, расположен практически на границе между исторически сложившимися регионами Севера и Юга США. Местная еврейская община — одна из старейших в Америке.
В 1840 году в Балтимор приехал выходец из Баварии раввин Авраам Райс, возглавивший местную еврейскую общину. Вскоре, однако, жизнь местного еврейского сообщества его разочаровала:
«Уровень религиозности здешних евреев весьма низок. Большинство ест некошерную пищу и не соблюдает Шаббат, — рассказывал он в письме, —
мой разум смущен и я задаюсь вопросом: позволительно ли еврею жить на этой земле. Часто я думаю, что мне следует отсюда уехать».
Со времен Авраама Райса, однако, ситуация в Балтиморе изменилась до неузнаваемости. Еврейская община города, насчитывающая 93 тысячи членов, занимает первое место в США по доле ортодоксальных евреев в своих рядах.
Евреи жили в Балтиморе задолго до того, как в 1729 году он приобрел статус города (
town). Марран Якоб Лумброзо, врач из Португалии, приехал сюда в 1649 году и был обвинен в отрицании божественной природы Христа (в те времена это каралось смертной казнью), но впоследствии был помилован. В 1812 году евреи принимали участие в битве за Балтимор, одном из крупнейших сражений англо-американской войны 1812—1815 годов.
В течение
XIX века численность еврейского населения города быстро увеличивалась — в 1825 году здесь было всего 125 евреев, через 15 лет их число достигло тысячи, а к 1860 году — восьми тысяч.
К 1880 году в городе насчитывалось свыше 10 тысяч евреев, в основном германского происхождения. На рубеже веков на демографическую ситуацию в городе заметно повлияло массовое переселение евреев из Восточной Европы. В 1920 году в Балтиморе проживало около 65 тысяч евреев.
Становление еврейской общины в городе наталкивалось и на препятствия. Конституция Мэриленда требовала, чтобы лица, назначенные или избранные на государственные должности, приносили клятву на христианской Библии. В 1826 году, после выхода так называемого «Еврейского билля», ситуация изменилась: евреи смогли приносить клятву на Танахе.
Евреи играли значительную роль в экономической жизни города Крупные торговые предприятия — Gutman’s, Hutzler’s, Hochschild Kohn’s, Hamburger’s и Hecht’s — принадлежали евреям. Еврейские предприниматели доминировали на рынке пошива одежды и продажи готового платья. Нередко недавно прибывшие еврейские иммигранты из Восточной Европы были вынуждены работать в очень тяжелых условиях и за низкую зарплату на предприятиях, принадлежавших состоятельным евреям, поселившимся в Америке несколькими поколениями ранее.
Еврейская религиозная жизнь в Балтиморе была сосредоточена главным образом в восточной части улицы Ломбард-стрит, где сейчас расположен Еврейский музей Мэриленда. Здесь люди покупали кошерную еду, а неподалеку располагались синагоги, одна из которых сохранилась до наших дней и является одной из старейших в стране. До сих пор там, напоминая о старых временах, существует и закусочная Attman’s Delicatessen. Еда в ней теперь не всегда кошерная, но приготовлена она по старым еврейским рецептам.
Появившиеся в городе экономические перспективы привлекали туда все больше евреев. Самые богатые из них расселились в западной части города. Впрочем, несмотря на экономические успехи, евреи продолжали сталкиваться с дискриминацией. В некоторых наиболее престижных районах селиться им запрещали.
Евреи Балтимора гордятся тем, что в своей стране они не раз оказывались первопроходцами. Первым раввином, получившим смиху в США, был уже упоминавшийся Авраам Райс. Балтиморец Исидор Райнер стал первым американским евреем, избранным в Сенат. Наконец, в 1969 году первым евреем на посту губернатора Мэриленда стал уроженец Балтимора Марвин Мендель.
Другими поводами для гордости балтиморских евреев можно назвать самый старый в США еврейский детский приют Hebrew Orphan Asylum и крупнейший в стране магазин кошерных продуктов Seven Mile Market, чуть ли не в два раза превосходящий по размеру занимающий второе место магазин Pomegranate в Бруклине (5,1 против 2,7 тысяч квадратных метров).
В последнее время, правда, община получила и далеко не столь желанную славу. Недавно в Америке вышел фильм Standing Silent («Продолжая молчать»). Главный герой фильма — репортер Baltimore Jewish Times Фил Якобс, ныне редакторе издания
The Washington Jewish Week, разоблачавший имевшиеся в еврейской общине случаи насилия над детьми.
Еврейская община Балтимора продолжает расти. Согласно последним исследованиям, проведенным Объединенной ассоциацией евреев Балтимора, за период 1999—2010 годов численность еврейских семей в городе выросла на 16 процентов. А чтобы убедиться в том, что еврейская культура в городе процветает, достаточно побывать в районе Пайксвилл, где расположено множество кошерных магазинов и ресторанов, синагог и еврейских школ. Особенно дух еврейства ощущается на местном стадионе Oriole Park at Camden Yards, где для болельщиков разносят кошерную еду и приглашают их принять участие в совместной молитве.