Прерванный маршрут

Раннее утро пятницы 22 мая 1970 года выдалось нежарким и погожим. Школьный автобус из поселка Авивим, расположенного на самой границе с Ливаном, как обычно миновал уже соседний киббуц Барам и повернул в сторону районной школы в Доваве. Время от времени поглядывая на галдящую компанию почти трех десятков малышей – учеников 1–3-х классов, заполнявшую салон автобуса, водитель Рами Яркони делился с сидящим позади него Симоном Азраном своей радостью – ожидающимся через полгода пополнением в семье.

Служащий в пограничной полиции Азран попросил подвезти его до Довава и теперь благодарно выслушивал болтовню добродушного Яркони. Тот же вновь принялся пересказывать историю о том, как несколько месяцев назад «только чудом» сумел проскочить мимо засады, устроенной террористами со стороны Ливана.

Рядом расположился и Махлуф Битон, добиравшийся до Хайфы по рабочим делам. Воспользовавшись моментом, он неторопливо беседовал об учебных делах со своим первенцем, Шимоном, ехавшим на занятия в школу.

Шуламит, как обычно, шушукалась с Яффой, которая, хоть и была помладше, тоже училась в третьем классе и свысока поглядывала на сидевших напротив первоклашек Хану и Хавиву. Чуть поодаль молоденькая учительница Эстер Авикезер смущенно призналась своей бывшей ученице Ализе, направлявшейся за документами о переводе в другую школу, что обручение с «тем самым Шимоном» уже совсем скоро.

А позади Иеуда, Шимон и Маймон опять затеяли шумную возню, и Ализа отвлеклась, чтобы, перегнувшись через сиденье, утихомирить разбушевавшихся сорванцов.

Впрочем, не исключено, что всё было иначе, но узнать об этом мы теперь уже никогда не сможем. На повороте школьный автобус поджидала засада. Первым же выстрелом из противотанкового гранатомета был убит Рами Яркони, не сумевший на этот раз вывезти автобус из-под обстрела. Потерявший управление автобус слетел в кювет, врезался в насыпь на обочине и загорелся.

Судя по всему, в этот момент и погибли все взрослые пассажиры. Террористы же продолжили расстреливать пылающий автобус с детьми.

К тому времени, как военные и машины скорой помощи прибыли на место, убийцы уже успели скрыться. Кроме четверых взрослых: Рами Яркони, Симона Азрана, Махлуфа Битона и Эстер Авикезер, погибло еще восемь детей: шестилетняя Хавива, семилетний Маймон, восьмилетки Хана и Яффа, девятилетние Шуламит и Шимон, десятилетний Иеуда и четырнадцатилетняя Ализа. Еще 19 детей были тяжело ранены.

Застрявший в голове девятилетней Леи Равиво осколок 43 года спустя спровоцировал сепсис и привел к смерти уже взрослой женщины, доведя в 2013 году число жертв этого страшного теракта до 13 человек.

Последовавшее расследование показало, что акция была хорошо продумана. Террористы отлично знали, что атакуют школьный автобус с беспомощными учениками начальных классов. Организовал нападение левый Демократический фронт освобождения Палестины (ДФОП) под руководством Наифа Хаватме, отколовшийся за год до этого от Народного Фронта Освобождения Палестины (НФОП). Размежевался с ним Хаватме под предлогом того, что главарь организации Жорж Хабаш уделял неоправданно много внимания военным акциям, пренебрегая марксистской идеологией. Как видно, убийство детей, с точки зрения Хаватме, олицетворяло более гармоничное сочетание марксизма и вооруженной борьбы.

Расстрел автобуса со школьниками шокировал израильтян, но не принес врагу желаемой победы. Вскоре между поселками Авивим и Довав была проложена новая дорога, и постепенно нормальная жизнь на севере страны возобновилась. Как, впрочем, и террор, который в конечном счете через восемь лет привел к Ливанской войне, отбросившей террористические группировки социалистического толка вглубь соседней страны.

На исходе 1980-х по политическим и экономическим соображениям СССР резко сократил финансирование левых организаций по миру, в том числе и военизированных, и ДФОП, как и многие другие группировки, практически утратил свое влияние среди арабской молодежи, переместившей к тому же свое внимание от социализма к исламу.

В конце концов, организация развалилась. Сирийский филиал отверг любые переговоры с Израилем, меньшая же группа во главе с Ясером Абедом Рабо примкнула к Ясиру Арафату, а впоследствии к Махмуду Аббасу. За это США даже вычеркнули ДФОП из списка террористических организаций, что, впрочем, не помешало террористам в 2001 году осуществить теракт против израильских солдат в секторе Газа.

Став респектабельным арабским политиком, принимаемым на Западе, Абед Рабо, не оставил тем не менее экстремистской риторики, как, впрочем, и его босс Махмуд Аббас. Сожаления, а уж тем более раскаяния за убийства еврейских детей так никогда и не последовало.

Прошло 45 лет. Израиль за эти годы не только не исчез с карты мира, а напротив, стал сильнее и богаче. И, возможно, в этом как раз и заключается лучший ответ тем, кто столь неистово желал гибели еврейскому государству, но так ничего и не сумел добиться, растратив впустую свою жизнь.