Смерть в Ферраре

Осенью 1943 года в еврейской общине итальянского городка Феррара произошла трагедия – схвачены и отправлены в немецкие концлагеря 183 человека. Впервые об этом рассказал миру молодой писатель Джорджо Бассани, который тогда сам чудом избежал депортации – он сидел в местной тюрьме за участие в движении Сопротивления.

Джорджо Бассани родился 4 марта 1916 года в городе Болонья, умер – 13 апреля 2000 года в Риме. Однако все детство будущего всемирно известного писателя прошло в еврейской общине города Феррара. Начиная с 1938 года Бассани был участником антифашистского движения, за что его арестовали в 1943 году и посадили в тюрьму. Это и спасло его от депортации. После окончания Второй мировой войны Бассани переехал в Рим, но в Ферраре у него остался семейный дом, который он не переставал навещать до конца жизни. Именно сборник рассказов об этом итальянско-еврейском местечке, «Пять феррарских историй», принес Бассани коммерческий успех и удостоился премии «Стрега», присуждаемой в Италии ежегодно за лучшее литературное произведение. Однако наибольшую известность Бассани все же принес роман «Сад Финци-Контини». И в нем также фигурирует его неизменная Феррара.

Этот роман является полубиографическим. В книге автор противопоставляет собственную еврейскую семью, принадлежащую к скромному среднему классу, и аристократическую семью Финци-Контини, тоже еврейскую по происхождению. Действие романа начинается в 1938 году и заканчивается в 1943 году депортацией в концлагерь семьи Финци-Котини, которая все эти пять лет пытается всячески отгородиться от действительности и не замечать прихода к власти нацистов. Роман был опубликован в 1962 году и вызвал огромное недовольство, так как был одним из первых произведений, нарушивших негласный запрет на обсуждение судьбы евреев в фашистской Италии. В 1971 году книга была экранизирована знаменитым режиссером Витторио Де Сика. На премьеру в Иерусалиме пришли Моше Даян и Голда Меир, которая, по рассказам очевидцев, вышла с просмотра фильма в слезах. Фильм был награжден премией «Оскар» как лучший зарубежный фильм – с тех пор толпы туристов едут в Феррару, чтобы найти там знаменитый зачарованный сад Финци-Контини – потерянный еврейский рай.

Прекрасный сад, в глубине которого расположена вилла еврейских аристократов Финци-Контини, действительно становится центральным образом романа. Это метафора и райского сада из Ветхого Завета, и потерянного рая, утраченных возможностей. Как и в любом саду, в эдемском саду возможно не только цветение, но и запустение, и проникновение в него сорняков и паразитов. Первоначально сад с семейной виллой характеризует для Финци-Контини начало новой жизни, выход из гетто. Дело в том, что в 1861 году в связи с объединением Италии в единое государство еврейское гетто было ликвидировано, евреи получили право селиться везде, где им угодно. Чтобы отпраздновать недавно полученную свободу, прадедушка главной героини Миколь, очень богатый человек, купил поместье разорившегося аристократа – огромный участок, огражденный высокой стеной, с полуразвалившимся замком. Дедушка Миколь, отреставрировав поместье, переселился туда с женой.

Автор романа подводит нас к мысли, что это привело к абсурдной ситуации – вместо того чтобы выйти за пределы гетто, Финци-Контини создают новую разновидность гетто, пытаются всячески подражать старинной итальянской аристократии и прятаться от действительности за стенами своего сада. Эта тенденция к самоизоляции и поддержанию иллюзии собственного превосходства и аристократизма доходит до полного абсурда у отца Миколь, профессора Эрманно, и его жены Ольги. Об абсурдности их притязаний говорит также и происхождение их фамилии, которая может быть переведена с итальянского, как Финци-«князьки».

Главный герой романа, влюбленный в прекрасную, хоть и избалованную Миколь – юноша Джорджо. Он тоже из еврейской семьи, но принадлежащей к скромному среднему классу. Джорджо кажется списанным с самого Бассани. Так же, как и у автора романа, отец главного героя – врач, сторонник ассимиляции как для собственной семьи, так и для всей еврейской общины. Он считает себя и евреем, и итальянцем, и его при этом не раздирают сомнения – ему кажется возможным быть и тем, и другим. Он активный член общины, отвечает за поддержание еврейского кладбища, но не остается в стороне и от политической жизни Италии. В 30-е годы отец Джорджо становится членом фашистской партии. Впрочем, в романе Бассани к 1933 году 90% феррарских евреев имеют при себе карточки итальянской фашистской организации. И это не литературный вымысел. Как сказал в одном из своих интервью в 1984 году Бассани, «самая большая трагедия итальянских евреев заключается в том, что они погибли в Бухенвальде и Освенциме, несмотря на ярую приверженность фашистам»: «Например, феррарский раввин и многие другие были друзьями Итало Бальбо, преемника Муссолини». Так, мэром Феррари в течение 12 лет был Ренцо Равенно – еврей, состоявший в фашистской партии. Это не спасло его от общей участи: его брат и сестры погибли в Освенциме.

Когда Эрманно Финци-Контини, профессор, образованный и утонченный человек, рвет на части членскую карточку, которую ему в качестве любезности приносят домой, отец главного героя Джорджо приходит в бешенство. Но как бы ни было соблазнительно увидеть в этом акт протеста, Бассани просто показывает нам, что Эрманно не является активным борцом с фашизмом, а всего лишь пытается изолировать себя и свою семью от действительности.

Отношение к фашистской партии – не единственное, что разделяет семьи главных героев. Казалось бы, расовые законы 1938 года, запрещающие межэтнические браки, должны были способствовать сближению Джорджо с его возлюбленной Миколь. Однако все не так просто. Одна из особенностей реализма и исторической правдивости Бассани заключается в том, что он описывает острые социальные различия внутри самой еврейской среды. Бассани разворачивает свое повествование на фоне истории феррарских евреев – общины немногочисленной, но разделенной противоречиями. В главной синагоге мы сразу видим разделение на группировки: на первом этаже проходит служба в ашкеназском немецком стиле, а на втором – в итальянском. В городе имеется также и третья, левантийская синагога, совершенно отличная от первых двух. Разделение на фракции и группы характерно для евреев феррарской общины, которая, хотя и старательно отгораживается от окружающей ее итальянской жизни всевозможными тайнами и мелкими заговорами, при этом сама не является однородной и полна противоречий.

И в этом смысле для Бассани не итальянская жизнь выталкивает из себя евреев, а сами евреи отталкивают от себя итальянскую жизнь, отвергая даже то, что они в ней любят и принимают. От этого в романе у многих евреев развивается комплекс превосходства перед неевреями, этот комплекс кристаллизуется и усиливается к 1938 году, когда начинаются серьезные преследования евреев. Несмотря на мозаичность феррарской еврейской общины, герой и героиня романа не только оба евреи, но и принадлежат к одной синагоге. Тем не менее их разделяют социальные баррикады – происхождение и социальное положение их семей.

Бассани и его книга вошли в ДНК города Феррары, в котором с 2010 года проходит ежегодный фестиваль еврейской книги. По словам Пацци: «Главная заслуга Бассани в том, что он создал настоящий надгробный памятник – монумент из слов – для итальянских евреев, у которых нет могил, потому что они сгинули в концентрационных лагерях. Литературный памятник, созданный Бассани, является его данью погибшим евреям Феррары». На еврейском кладбище в Ферраре могила Бассани находится в удаленном углу, но ее невозможно не заметить. Скульптуру на могиле создал скульптор Арнальдо Помодоро, его работы находятся в Ватикане, в «Парке скульптур» в Вашингтоне, в здании Объединенных Наций в Нью-Йорке. Памятник Бассани покрыт насечками, которые напоминают незаживающие раны. В бывшей тюрьме Феррары, в которой в свое время сидел за антифашистскую деятельность сам Бассани, теперь располагается Национальный музей итальянского иудаизма и Катастрофы.