Достоевский надоумил

Он выкупил у большевиков дневники Достоевского и нашёл пропавшую рукопись «Братьев Карамазовых». Это помогло журналисту Рене Фюлоп-Миллеру написать книгу, которая позволила наконец понять Россию.

Писатель и журналист Филипп Мюллер, более известный под своим псевдонимом Рене Фюлоп-Миллер, родился 17 марта 1891 года в румынском городе Карансебеш, входившем тогда в состав Австро-Венгерской империи. Его отец, эльзасец Филипп Якоб Мюллер, был хозяином аптеки и надеялся, что сын тоже станет фармацевтом, однако этим чаяниям не суждено было сбыться. Еще подростком Рене начал подрабатывать корреспондентом в местной газете. Однажды на редакцию подали в суд за клевету, но спустя несколько дней забрали заявление – выяснилось, что автором статьи был несовершеннолетний.

Окончив гимназию и педагогический лицей, юноша поехал учиться в Клаузенбург, а оттуда – в Вену. Прогуливаясь возле кафе Pucher, 14-летний Мюллер встретил Стефана Цвейга и тут же вручил популярному новеллисту, которому в тот момент исполнилось 24 года, рукопись своего сборника стихов о космосе. «Опубликуйте его», – потребовал юноша. Цвейг забрал рукопись, но по рассеянности потерял. Рене, узнав об этом, горько расплакался, но восстанавливать свою «космическую поэзию» не стал.

В Вене Рене жил впроголодь – однажды упал от голода в обморок и оказался в больнице. Родители пришли в ужас от этой новости и заставили его последовать примеру старших братьев – изучать химию и фармацевтику в Венском университете. Рене согласился, но фармацевтикой не ограничился: с 1909 по 1912 год он также учился в Берлине, Париже и Лозанне, где слушал лекции Огюста Анри Фореля, Жозефа Бабинского и Зигмунда Фрейда, постигал основы философии и психиатрии, медицины и анатомии. Вечером, оставаясь один, Рене покорно служил любимой музе и писал стихи.

К аптекарскому делу он по-прежнему оставался равнодушен, но после обучения вернулся в Карансебеш и недолго работал у отца. C началом Первой мировой Рене добровольцем отправился на русский фронт. Во время войны он познакомился с будапештской оперной певицей Хеди Бендинер и вскоре женился на ней.

В бурлящей событиями послевоенной Европе Рене писал статьи на венгерском, румынском и немецком языках, сотрудничая с передовыми изданиями Старого Света. Его репортажи о конференции 1922 года в Женеве, где был принят текст сертификата для беженцев, получивший позже название нансеновского паспорта, прочитали десятки тысяч людей.

Влияние, которое большевистская Россия стала оказывать на страны Европы, заинтересовало Фюлопа-Миллера. Он принялся изучать русскую историю – и увлекся творчеством Федора Достоевского. В 1923–24 годах журналист путешествовал по СССР, где собирал документы, связанные с жизнью и творчеством русского классика. В своих дневниках он описал «шизофреническое» отношение к Достоевскому со стороны советских властей: с одной стороны, наследие писателя объявили национальной собственностью, с другой – боялись его популяризировать из-за идеологических соображений. Фюлоп-Миллер воспользовался ситуацией и обратился в Госиздат с просьбой «о продаже за доллары» прав на издание неопубликованных материалов Достоевского за рубежом.

Чтобы заплатить Госиздату, журналист организовал консорциум с австрийским банком Ullmann и венским издательством Manz, после чего предоставил назначенную сумму в 16 тысяч долларов. Купленных «материалов» Достоевского оказалось на 30 ящиков размером с обувные коробки. Среди исследователей бытует версия, что там была и утраченная на Кавказе беловая рукопись «Братьев Карамазовых». Груз с документами Достоевского, а также иконы и другие сокровища русского искусства Фюлоп-Миллер вывез через финскую границу.

С 1925 по 1931 год в Мюнхене в издательстве Piper-Verlag при поддержке венского теософа Фридриха Экштейна друг за другом вышли восемь томов неизвестных рукописных материалов русского писателя под общим названием «Наследие Достоевского». Каждый том предваряло вступление, написанное Рене.

В 1927 году в Лейпциге была напечатана книга Фюлопа-Миллера «Ленин и Ганди», а через год вышло его эссе о русском театре, которое высоко оценил Стефан Цвейг. Затем Рене обратился к истории царской России, написал книгу о русской секретной полиции, опубликовал воспоминания обер-гофмейстерины императрицы Марии Федоровны Елизаветы Нарышкиной-Куракиной.

Самой популярной работой Фюлопа-Миллера была и остается книга «Святой демон. Распутин и женщины», вышедшая в 1927 году. Лучшие европейские коллеги-писатели наперебой печатали отзывы об этом историческом романе, переведенном на 11 языков. Томас Манн говорил, что повествование «волнующее, жуткое и поучительное», Кнут Гамсун коротко назвал книгу «шедевром», а Стефан Цвейг написал: «Даже Достоевский или Толстой не нашли такой захватывающий образ, как этот “святой демон”. Книга кажется мне наиболее важным исследованием современного Востока, которую должен прочитать каждый из тех, кто хочет понять Россию и события того времени». В самой России книгу встретили с большим опозданием – на русском языке она вышла только после Перестройки.

К началу 30-х годов Рене Фюлоп-Миллер получил международное признание, был принят в члены литературных и научных обществ Америки, Англии и Германии. Посетил Голливуд, где в соавторстве с Йозефом Грегором изучил историю американского театра и кино, посвятив этой теме отдельные повествования.

Приход к власти Гитлера заставил Рене – как супруга еврейки – покинуть Германию вместе с женой. Пара уехала в Норвегию, а оттуда – в США. Поселившись в Оссининге, Рене часто общался с Цвейгом, который в 1941 году переехал сюда из Латинской Америки.

При встрече Цвейг часто спрашивал своего приятеля о видах и свойствах различных ядов, смертельных и повышенных дозах наркотических и снотворных средств, о психологических особенностях и характеристиках людей, стоящих на пороге безумия и решения о самоубийстве. Фюлоп-Миллер как автор книги «Триумф над болью», посвященной суицидам, полагал, что расспросы Цвейга вызваны профессиональным интересом, пока в феврале 1942 года не получил от Цвейга прощальное письмо из бразильского Петрополиса – там австрийский писатель и покончил с собой.

В 1943 году Рене Фюлоп-Миллер получил американское гражданство и стал много преподавать: читал курс по русской культуре и социологии в Дартмутском колледже, вел лекции в нью-йоркском Хантер-колледже. В последние годы жизни он стал глубоко изучать мировые религии и написал несколько книг о святых, в том числе биографии Блаженного Августина, Франциска Ассизского и папы римского Льва XIII.

Скончался австрийский писатель и журналист 7 мая 1963 года. До сих пор полный список его многочисленных работ так и не был опубликован – дневники пылятся в европейских библиотеках, а имя, некогда блиставшее на первых полосах ведущих газет – пусть и под псевдонимом, окончательно забыто.