Бабель на новый лад

Мальчик из хорошей еврейской семьи, он успел побывать красным комиссаром, писателем и опальным троцкистом. А Землю обетованную обрёл, сбежав из Самары в Баку.

«Главное, сынок... чтобы ты всегда помнил, как пахнет хрен на пасхальном седере до того, как подадут рыбу-фиш», – вот лишь одна из характерных цитат романа «Пароход Бабелон» Афанасия Мамедова. Это книга о Гражданской войне и сталинском терроре, в центре которого оказывается еврей и экс-красный комиссар, который бежит от репрессий в Азербайджан. Прототипом для персонажа стал реальный человек – дед автора.

Главный герой романа ­­– Ефим Милькин, выходец из семьи зажиточных евреев. Вихрь революции увлек его в комиссары, но позже – пережевал и исторгнул, как и многих других. Троцкист, разочаровавшийся в прежних идеалах, Милькин вынужден спасать свою жизнь от маховика сталинского террора. Герой родился в Самаре, и этот город – одна из ключевых точек на топографической карте романа. Из Самары Милькин ушел к «красным», сюда же – в еврейскую Самару своего детства – он раз за разом метафорически возвращается. Даже остальных жителей этого города автор часто называет ветхозаветно – самаритянами.

Баку – второй ключевой пункт романа. Ефим Милькин бежит сюда после крушения революционных идеалов, увлечения мистикой и перехода к троцкизму. И здесь, в семье бакинских евреев Новогрудских неожиданно обретает русско-еврейский дом своего детства. А заодно находит и подлинного себя: «Потолки высоченные. Стены в обоях “Мишки в лесу”, отчего у Ефима сразу же возникло чувство, будто он сбился с пути на какой-то сырой от летних ливней подмосковной станции. В Баку решиться на шишкинских “Мишек” в гостиной могли только литовские евреи, рассчитывающие на то, что финно-угорские леса, богатые на медведей и прочую живность, принесут прохладу, спасут от утомительной жары…» Два города – Самара и Баку – оказываются одной точкой на сакральной карте, а путь героя вдруг превращается из ломаной линии в завершенный круг.

Роман «Пароход Бабелон» – многослойный, полный культурных перекличек и ключей. Осмысливая зарождение и формирование раннего СССР, Гражданскую войну, сталинский террор, внутри себя он скрывает еще одну книгу. Это текст, над которым работает сам Ефим Милькин во время скитаний. Он пишет мемуары о приключениях юного комиссара во время советско-польской войны и рефлексирует по идиллии детства. Роман Милькина заставляет вспомнить о «Конармии» Бабеля. Совпадений много – вплоть до переклички фамилий персонажей: Лютиков и Лютов. Да и само название «Пароход Бабелон» призвано напоминать именно об авторе самой, возможно, пронзительной книги о Гражданской войне.

Биографический, семейный пласт в тексте полускрыт. Но Афанасий Мамедов раскрывает его в послесловии к роману и в нескольких интервью. Сам писатель носил отцовскую фамилию Милькин до шестнадцати лет. При рождении он – Афанасий Исаакович Милькин – был почти полным тёзкой своего деда Афанасия Ефимовича Милькина. Именно дед, по словам Мамедова, и стал прототипом главного героя: автор поменял только имя – с Афанасия на Ефим. Был Афанасий Милькин, как и его литературный образ, и юношей из хорошей еврейской семьи, и красным комиссаром, и начинающим писателем, и оппозиционером-троцкистом. И также был – увы, справедливо – уверен в неизбежности репрессий, от которых и пытался скрыться в Баку. Для семьи он остался образом мифическим, говорит Мамедов: «Даже о том, как он умер, близкие долго не знали – думали, его расстреляли, а на самом деле журналист и кинодраматург Афанасий Ефимович Милькин, приговоренный ОСО при НКВД СССР к пяти годам лагерей за “контрреволюционную троцкистскую деятельность”, погиб в Воркутлаге 1 сентября 1938 года».

Но если имя деда в книге скрыто, то его возлюбленные – реальные исторические женщины – названы прямо, без псевдонимов. Это Маргарита Барская, актриса, кинорежиссер, родоначальник советского детского кино, и бакинка Сара Новогрудская. Маргарита Барская была гражданской женой Афанасия Милькина, а в романе – Ефима Милькина. На момент действия романа они уже не живут вместе, но остаются друзьями. И именно она – урождённая бакинка – предлагает былому возлюбленному спрятаться от происков НКВД в Баку.

Впрочем, настоящие, не романные Милькины допускали, что Барская сыграла в судьбе Афанасия Милькина не столько спасительную, сколько роковую роль. Одним из её возлюбленных был Карл Радек, еврейский революционер и в начале 20-х член ЦК РКП(б), которого позже обвинили в трокцизме и убили в тюрьме в 1939 году. В семье Мамедова полагали, что именно эта связь послужила причиной пристального внимания следователей к Барской и ее окружению. Хотя сам писатель сомневается в этом: «В семье говорили, что если бы Барская не сошлась с Радеком, если бы его не взяли, наверняка не забрали бы и деда. Я думаю, это вряд ли, учитывая его прошлое». Маргарита Барская покончила с собой в 1939-м. Она бросилась в лестничный пролет киностудии после собрания, где ее фактически отлучили от профессии – за связь с троцкистами.

Как бы то ни было, но волей судьбы Афанасий – романный Ефим – Милькин оказывается в Баку и знакомится с совсем юной девушкой Сарой Новогрудской. В доме, который так похож на дом его детства, происходит его символическое «свидание в Самаре», которое возвращает героя к самому себе. А уже за рамками романа начинается новая жизнь: реальная Сара Новогрудская станет женой и вдовой Афанасия Милькина, матерью его сына Исаака – и бабушкой писателя Афанасия Мамедова.

Афанасий Мамедов. Пароход Бабелон. М., Эксмо, 2022