Бокс – это так по-еврейски

Звездная победа на ринге религиозного Левински над Флинном «Порки», прозванным так за его любовь к свиным шкваркам, стиль ушедшего в бокс из балета Макси Розенблюма, заваливающего противника бесконечными пощечинами, и воинственная агрессия «Кошерного мясника» Майка Россмана – столетие назад бокс был еврейским видом спорта. Только за первую половину XX века чемпионами мира по боксу стали 29 евреев.

Первым еврейским иммигрантом в США, сумевшим завоевать чемпионский титул в полутяжелом весе, стал Барни Лебровиц, выступавший под псевдонимом Бэттлинг Левински. Барни (Берл) Лебровиц родился в Филадельфии 10 июня 1891 года в семье бедных еврейских эмигрантов из России. В школьные годы он подрабатывал чисткой ботинок и продажей газет, чтобы помочь семье. После начальной школы устроился учеником в ювелирную мастерскую. Чтобы защитить товар в случае проблем с преступным элементом, он решил научиться драться.

Определенный опыт в драках у него уже был, спасибо начальной школе. И судя по всему, был талант. Согласно легенде (у чемпионов всегда есть красивые легенды в биографии), Барни как-то вечером случайно наткнулся на тайное собрание профсоюза механиков паровых машин. Трое работяг, охранявших встречу, приняли его за «шпиона капиталистов». Поединок закончился тремя нокаутами, Барни вышел из боя без серьезных повреждений. В тот же вечер ему случайно попался на пути боксерский клуб. Он зашел внутрь. В первый, но далеко не в последний раз.

Родители Барни были очень религиозны. Начинающий боксер опасался, что его новое увлечение они не одобрят. Поэтому он продолжал днем ходить в ювелирную мастерскую, а вечером – боксировал. И выработал специальную тактику – он вел бой так, чтобы избежать профессиональных травм лица, которые могли бы вызвать у родителей подозрения. Но тайное все равно стало явным. Отец Барни выяснил, чем по вечерам занимается его сын, но, вопреки ожиданиям, понял и одобрил его выбор.

Семь лет Лебровиц выходил на ринг под псевдонимом Барни Уильямс, не добившись за это время ни особого успеха, ни особых заработков. Когда Барни обратился за помощью в карьере к одному из первых профессиональных организаторов боксерских поединков Дэну Моргану (по прозвищу Тупой Дэн), тот первым делом выбрал своему подопечному новый псевдоним – Бэттлинг (то есть «боевой») Левински. А типично еврейская фамилия должна была привлечь дополнительных зрителей: в начале XX века в крупных городах США бокс ходили смотреть преимущественно представители трех диаспор – евреи, ирландцы и итальянцы.

30 мая 1913 года свой первый матч при новом менеджере Бэттлинг Левински провел против Дэна Флинна (по прозвищу «Порки», то есть «Свиной», полученному за любовь к свиным шкваркам). В том, что молодой человек из религиозной еврейской семьи бился с обладателем такого некошерного прозвища, была какая-то ирония. Флинн был сильнее, опытнее и на 15 килограммов тяжелее, но всему этому менеджер противопоставил талантливый и довольно оригинальный план боя. Флинн имел привычку перед началом боя некоторое время поигрывать мускулами спины, чтобы напугать соперника, а потом уже идти к центру ринга. Левински же, в точном соответствии с планом менеджера, уже ждал оппонента в центре ринга и быстро нанес самый лучший удар, на который был способен. Будь у Левински удар посильнее, бой завершился бы нокаутом сразу же. Но силы этого удара хватило лишь на то, чтобы подбить сопернику глаз. «Беги!» – закричал менеджер. И Бэттлинг снова точно выполнил его наказ – чуть ли не раньше, чем услышал команду. Все оставшиеся 10 раундов он убегал от соперника. И убежал. По итогам боя судьи признали Левински победителем по очкам. Так родилась новая восходящая звезда.

Вскоре менеджер выяснил, что у Бэттлинга есть одно прекрасное качество. Он был невероятно трудолюбив и безотказен, готов выходить на ринг сколь угодно часто. 1914 год – 35 боев, 1915-й – 28 боев. Один из рекордов трудолюбия – три боя в один день в разных городах (это было 1 января, день наибольшего в году спроса на билеты на бокс). Ходил даже анекдот, что однажды менеджер перехватил Бэттлинга у театра, куда тот направлялся с супругой, попросил срочно подменить другого боксера, и Левински успел быстро доехать на такси до спортивной арены, отправить Джека Хэнлона в нокаут в третьем раунде, а потом вернуться к жене и досмотреть спектакль.

В 1914 году в бою за вакантное звание чемпиона мира по боксу в полутяжелом весе Бэттлинг уступил Джеку Диллону по прозвищу «Джек – убийца великанов». 24 октября 1916 года в повторном бою тех же соперников Левински одержал победу и завоевал чемпионский титул, который удерживал почти четыре года, до 12 октября 1920 года.

Оплеуха от Розенблюма

Декаду спустя звание чемпиона мира в полутяжелом весе вернулось к еврейским боксерам. На этот раз лучшим в мире стал Макси Розенблюм. Биография Макси начинается примерно так же, как и биография Лебровица-Левински. Родители приехали из России, семья жила очень бедно, сын рано начал зарабатывать себе на хлеб. В третьем классе школы он избил учителя, выбив тому два зуба. После этого образование Розенблюм продолжил в заведении под названием «Школа мальчиков Еврейского общества помощи и защиты» в Хоторне, штат Нью-Джерси, проще говоря, в исправительной колонии для малолетних преступников. «Проучившись» там 13 месяцев, Макси вернулся на улицы Нижнего Ист-Сайда. Мама решила наставить сыночка на путь истинный и записала его в балетную школу. Сверстники стали дразнить его «балериной». Макс отвечал кулаками. Получалось это у него настолько хорошо, что как-то ставший случайным свидетелем такой драки голливудский актер Джордж Рафт посоветовал Розенблюму заняться профессиональным боксом. Макс внял совету.

Стиль боя у Розенблюма был защитный, схожий со стилем Бэттлинга Левински. Сопернику крайне сложно было до него добраться. Макси часто отвечал ударом открытой перчаткой, своеобразной пощечиной, за что получил прозвище «Слэпси» («Оплеуха»). Большой силой удара он похвастаться, увы, не мог, опять же подобно Левински. И еще одно сходство двух евреев-чемпионов. Розенблюм был фантастически работоспособен. За свою 16-летнюю карьеру профессионала он провел 299 боев, в 210 из них победил (но лишь в 19 – нокаутом). Тем не менее понятие «спортивная дисциплина», похоже, не входило в лексикон Розенблюма. Он любил игру в карты и прекрасных дам, обожал ночные вечеринки, а танцы до утра считал достойной заменой тренировке перед боем.

Звание чемпиона Розенблюм завоевал 25 июня 1930 года, победив Джимми Слэттери в длившемся 15 раундов поединке. Победу Макси одержал по очкам. В ходе боя не было ни одного нокдауна, но к финальному свистку у Розенблюма были поцарапаны щека и нос, а у его соперника заплыли глаза и распухли рассеченные губы. К сожалению, как это нередко бывает в мире бокса, в то время существовало понятие «чемпион по версии». 14 июля 1932 года Розенблюм стал первым в мире по версии Атлетической комиссии штата Нью-Йорк (NYSAC(. После победы в четвертом раунде техническим нокаутом над Лу Скузо, чемпионом по версии Национальной боксерской ассоциации (NBA), Макси «Слэпси» стал полноправным чемпионом.

10 марта 1933 года в нью-йоркском «Мэдисон-сквер-гарден» состоялся бой чемпиона мира Макси Розенблюма с чемпионом Германии Адольфом Хойзером. Еврейский боксер отстоял свой титул – после 10 раундов боя судьи присудили ему победу по очкам. Некоторые историки спорта полагают, что поражение претендента оказалось сильным ударом для его тезки, двумя месяцами ранее назначенного рейхсканцлером Германии. Так или иначе, но уже в апреле того же 1933 года власти Германии запретили евреям-боксерам и спортивным судьям соревноваться с арийцами. А в августе запрет на спортивные состязания между евреями и арийцами Гитлер распространил и на все остальные виды спорта.

После победы над немецким чемпионом Макси Розенблюм еще дважды отстоял свой титул. А 16 ноября 1934 года в бою за чемпионское звание сошлись два спортсмена еврейского происхождения. Вызов Макси Розенблюму бросил уроженец Бруклина Роберт Лу (Боб) Олин. Когда-то работавший в брокерской конторе на Уолл-стрит, Олин в период Великой депрессии вынужден был переквалифицироваться в боксеры. Поединок с Розенблюмом Олин выиграл по очкам. Некоторые спортивные комментаторы были не согласны с решением судей. Менее чем через год Боб Олин потерял свой чемпионский титул.

А Макси Розенблюм тем временем делал новую карьеру. Благодаря старому знакомому из Голливуда Джорджу Рафту он начал сниматься в кино. С такой же, как на ринге, готовностью работать, работать и еще раз работать. Исполнял он в основном роли преступников (как и его покровитель Рафт), боксеров (сюрприз!), а также выступал в комическом амплуа. Очень хорошо у него получалось изображать пьяных, из-за чего многие любители бокса ошибочно считали самого боксера-артиста выпивохой, что абсолютно не соответствовало истине. В 1937 году Макси Розенблюм вложил свои киногонорары в кафе Slapsie Maxie на бульваре Беверли в Голливуде. У Макси Розенблюма было прекрасное чувство юмора, еще в боксерский период своей жизни он славился забавными короткими репликами, вроде такой: «Джо Луис сказал, что боится меня. Боится меня убить». Или: «У моего папы было четыре класса образования. Мне пришлось обойтись тремя, чтобы его не обидеть». Понятно, что привычки хозяина не могли не отразиться на имидже кафе Slapsie Maxie. В нем на сцену выходили начинающие талантливые юмористы, на которых у Розенблюма был прекрасный нюх. Историки жанра стендап называют это кафе первым в истории комедийным клубом (хотя самого понятия «комедийный клуб» в те годы еще не существовало).

Бой Розенблюма с Олином стал последним в истории бокса сражением за чемпионский титул, в котором приняли участие два еврея. После Второй мировой войны бокс перестал быть типично еврейским спортом. Но из каждого правила есть исключения.

Маген Давид на ринге

10 августа 1973 года провел свой первый бой в качестве профессионала Майк Россман. И в его случае спортивную биографию следует начать с родителей и их воззрений на бокс. Родители Майка Альберто де Пиано, папа-итальянец и мама-еврейка, придерживались разных точек зрения на то, чем следует заниматься в жизни их сыну. Отец, Майкл де Пиано, считал, что сын должен быть боксером, и стал его менеджером, когда Майку было 14 лет. А идише мама Селия Россман считала, что на свете есть множество других интересных профессий, например, можно стать адвокатом или врачом. Родителям удалось сойтись на следующем – сын все же занимается боксом, но выступает под фамилией мамы и, мягко говоря, не скрывает свое еврейское происхождение. Шестиконечная звезда на трусах, татуировка в виде шестиконечной звезды на ноге, прозвища «Кошерный мясник» и «Еврейский бомбардир».

После 23 боев в качестве любителя Майк провел свой первый профессиональный поединок. Стиль боя совсем не похож на тот, какого придерживались полутяжеловесы прошлого. «Кошерный мясник» агрессивен, у него мощный удар, так что порой одного хорошо проведенного удара хватает, чтобы решить судьбу поединка.

10 августа 1973 года Россман впервые выходит на ринг как профессионал. Его родители сидят у ринга – отец-менеджер и мама-зритель. Соперник Майка – Стэнли Доусон, тоже дебютант. Перед началом поединка до мамы Россмана долетает крик болельщика: «Сделай еврея!» Надежды крикуна не оправдались. Во втором раунде Майк проводит мощный удар и отправляет соперника в нокаут. Для Доусона первый бой становится и последним, он решает бросить бокс. Для Майка Россмана этот же поединок становится первым на пути к славе и чемпионскому званию. Следующие 12 профессиональных боев подряд он выиграл.

Пять лет спустя, 15 сентября 1978 года, в «Супердоме» в Новом Орлеане Россман завоевывает титул чемпиона мира в полутяжелом весе по версии WBA в поединке с латиноамериканцем Виктором Галиндезом. Бой был остановлен в тринадцатом раунде после того, как у Галиндеза оказались рассечены обе брови. В апреле 1979 года состоялся матч-реванш. Для Россмана этот бой сложился крайне неудачно. В пятом раунде он сломал палец правой руки, после чего не мог не только бить этой рукой, но и нормально ей защищаться. В девятом раунде Майк объявил, что не может продолжать бой.

В начале XXI века бокс уже не является настолько «еврейским» видом спорта, каким он был в начале XX столетия. Тем не менее в списке действующих чемпионов мира есть еврейские имена, и среди полутяжеловесов рано или поздно обязательно появится наследник традиций Левински, Розенблюма, Олина и Россмана.