Три еврейки на коне

Сколько вам нужно выпить, чтобы выйти к микрофону и рассказать историю своей жизни незнакомым людям? Самый успешный сериал Amazon прошедшего года – «Удивительная миссис Мейзел», комедия о первой женщине на стендап-сцене США. Нью-Йорк 50-х, раввины, бегающие от креветок, и тонкий юмор трех голливудских евреек – это обеспечило сериалу огромный успех.

Мириам Мейзел – успешная домохозяйка, так ведь можно сказать? Она действительно успешна: наследница богатой еврейской семьи, живущая в роскошных апартаментах в Верхнем Ист-Сайде. Нью-Йорк, 1950-е. Она закончила один из самых престижных женских колледжей Америки, где изучала русскую литературу. У неё муж и двое детишек: крошечная дочурка и совершенно неуправляемый сын лет пяти. Её муж, топ-менеджер в компании какого-то влиятельного друга своего папаши, пытается стать комиком – учится читать стендап. Она – идеально растворённая в нём жена. Ведёт блокнот, куда записывает и все его шутки, и реакцию зала на них, готовит грудинку для ведущего стендап-шоу в клубе «Газовая лампа», чтобы тот давал её мужу подходящее время для выступлений. Она не только жена и мать, она секретарша, менеджер, всегда открытое сердце.

Но чувство юмора у миссис Мейзел куда острее, чем у мистера Мейзела. Перед гостями на собственной свадьбе – собранием самых уважаемых евреев Нью-Йорка – она сначала долго шутила, как выбрала подружку потолще, чтобы та не увела её парня, потом как встретила своего будущего мужа, ну а закончила новостью, что в яичных рулетах на столах гостей есть креветки. Раввина даже от шутки о некошерной еде словно ветром выдуло из-за стола её родителей. Да и вообще из жизни её семьи на следующие четыре года. Конфликт улаживался долго и тщательно. Но в тот самый день, когда раввин должен был прийти к ним в гости на разделительную трапезу накануне Йом Кипура, мистер Мейзел ушёл из семьи. Она выпила немного лишнего, внезапно оказалась на сцене всё той же «Газовой лампы» и совершенно уморительно рассказала публике о своём горе, прочитав, по сути, свой первый стендап.

Америка 50-х женщин-стендапщиц не знала, но это не так важно для киноистории. У главной героини сериала – несколько прототипов. Возможно, это Джоан Риверз – первая женщина-стендапщица, дочь еврейских эмигрантов из России. А может быть, это Сара Сильверман – невероятно сексапильная комедиантка, которая настолько горячо шутит о Холокосте, что мужская часть зрителей всякий раз разрывается между желанием овладеть ею и подать на неё в суд. Но это лишь авторские реконструкции, не ищите в них соответствия фактам. Миссис Мейзел просто забралась на сцену – без грима, костюма и образа. Презирая предрассудки, спокойно воспринимая себя первопроходцем, она стала рассказывать о женском и социальном так, что это невозможно было не слушать, над этим нереально было не смеяться, и забыть это у вас тоже не получится.

Хороший стендап требует контролируемого куража. И выясняется, что это куда эффективней глубокого психоанализа – смех над своими неприятностями существенно снижал градус стресса героини. Контролируемый кураж нуждается в мастерстве. Обнаруживается, что честный стендап – это вроде алкоголизма: ты просто не можешь перестать смеяться над собой и всё. Когда миссис Мейзел спросила будущего коллегу, нравится ли ему его работа, он ответил: «Если бы я умел делать что-нибудь другое и мне сказали бы: “Мужик, чтобы не идти больше на сцену, ты просто должен съесть голову своего папы”, – я бы ответил: “Передайте соль”». Этим самым коллегой собирательной Мириам Мейзел стал прототип вполне реального Ленни Брюса, ещё одного блестящего еврейского стендап-комика и сатирика середины ХХ века.

Помимо поистине головокружительных монологов главной героини, которую исполняет сама по себе удивительная Рейчел Броснахэн, второстепенные персонажи в диалогах озвучивают не менее яркие пассажи. В какой-то момент начинает казаться, что стендапят тут все напропалую и неясно кому отдать первый приз. Сериал наполнен тонким и едким еврейским юмором, злыми, но действительно смешными шутками о Холокосте из уст евреев. Ленни Брюс говорит со сцены: «Он рискует своей жизнью за спасибо. Какой бы еврей так поступил?» И эта шутка в другом сюжете отлично оттеняет восклицание отца миссис Мейзел в адрес своего свата: «Да, он спас тринадцать евреев от Холокоста! Но теперь они пашут на его фабрике!» В комментариях зрителей можно увидеть высказывания, дескать, юмор грубоват бывает чересчур, но это скорее зависит от личного восприятия.

Рейчел Броснахэн известна с 2009 года. В начале 2010-х она сыграла роль проститутки в «Карточном домике», в 2014-м – Эбби Айзекс в «Манхэттене». За лучшую женскую роль в «Миссис Мейзел» она получила «Золотой глобус» в этом году. Характером своей героини Броснахэн пропитала весь сериал и справилась с материалом блестяще. Такое ощущение, что всё тут не просто так: ни проходных сцен, ни бессмысленных персонажей. Её партнёрша Алекс Борштейн стала известна с 1993 года после сразу нескольких ролей в «Могучих рейнджерах Майти Морфина». С тех пор список сериалов с её участием пополняется чуть ли не ежегодно, впрочем, это как правило проходные роли. У автора сценария «Удивительной миссис Мейзел» Эми Шерман-Палладино из самого известного – сериалы «Розанна», за который она получила «Эмми», и «Девочки Гилмор». Следующие две её работы не имели большой популярности, но всесторонний успех «Миссис Мейзел» – её безусловная заслуга.

«Удивительную миссис Мейзел» критики чуть ли не в один голос называют открытием 2017 года. Зрителю радостно, что сложная интеллектуально-эстетическая жатва, которую предлагали большинство хитов прошедшего года, закончена. Можно наконец расслабиться и посмотреть просто хорошее кино. Умное, тонкое, доброе, весёлое и жизнеутверждающее, в энергичной атмосфере мюзикла, который умудряется оставаться неявным фоном, изящно оттеняя всё действие. История с массой узнаваемых деталей, с грустной и печальной, казалось бы, завязкой, которая, прямо как в жизни, перемалывается в муку. О поиске, который определяет сам себя, о самоидентификации. О том, что если ты чего-то захотел, просто делай это и всё. Как всегда поступала Мириам: «В шесть лет я решила, что русская литература – это моё. В двенадцать – определилась со стрижкой, а в тринадцать заявила, что буду учиться в колледже Брин-Мар».