Друзья без права переписки

Сент-Экзюпери посвятил ему «Маленького принца» и боялся за него всю войну, но в итоге погиб первым. А Леон Верт выжил и написал ещё не одну книгу – в том числе и об Экзюпери.

«Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый – мой самый лучший друг. И еще: он понимает все на свете, даже детские книжки». С этих строк начинается самое известное произведение Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Взрослый, о котором идет речь – Леон Верт.

Сент-Экзюпери и Верт познакомились осенью 1931 года. Первому шел 31-й год, второму исполнилось 53. За спиной у Верта была уже целая жизнь. Выходец из еврейской семьи, в молодости он сделал карьеру блестящего журналиста и вел богемную жизнь в Париже в кругу художников и писателей. Один из них, Октав Мирбо, убедил Верта испытать себя в качестве литератора. Первый роман Верта «Белый дом» вышел в 1913 году и стал финалистом Гонкуровской премии.

В следующем году Верт был уже на фронте. Несмотря на то, что писатель давно прошел военную службу и ненавидел армию, он добровольцем отправился на передовую в качестве радиста, 15 месяцев провел в окопах и демобилизовался в результате тяжелой легочной инфекции. Его роман «Клавель солдат», вышедший в 1919 году, – как раз о том времени. Антивоенная риторика книги сначала вызвала громкий скандал во французском обществе, но позже все сошлись во мнении, что Верту удалось максимально точно и правдиво описать жизнь в грязи траншей.

Ко времени знакомства с Сент-Экзюпери во Франции уже обсуждали другой роман Верта «Кохинхин» – на этот раз многим не понравился антиколониальный тон книги. Вызывала споры и активная критика Верта сталинского режима – он повсюду призывал французских левых отказаться от сотрудничества с советским вождем. А познакомил двух писателей журналист Рене Деланж. На одном из литературных вечеров он представил Сент-Экзюпери Верту – как автора романа «Ночной полет», только что награжденного премией «Фемина». Сент-Экзюпери пожал руку старшему коллеге и заметил, что восхищается правдивостью его прозы. Короткая встреча быстро переросла в крепкую дружбу.

Литераторы стали часто обедать вместе, споря о призвании человека в мире, развитии общества и теории искусства. «Леон Верт, я люблю распивать с Вами перно на берегу Соны, впиваясь зубами в колбасу и деревенский хлеб. Не могу объяснить, почему от тех минут, проведенных с Вами на Соне, у меня осталось ощущение невероятно глубокой полноты жизни». Так Сент-Экзюпери вспоминал проведенное с Вертом время после того, как их разъединила Вторая мировая война.

Через четыре дня после нападения Германии на Польшу, 4 сентября 1939 года, капитан запаса и профессиональный летчик Сент-Экзюпери, известный своими перелетами по дальним воздушным трассам, был мобилизован. Верт буквально умолял его быть полезным Франции в качестве журналиста и писателя, а не военного лётчика. Он напоминал Сент-Экзюпери, что тот всего несколько месяцев назад удостоился Большой премии Французской академии за сборник очерков «Планета людей», находится на пике славы и не должен подвергать опасности свою жизнь. Сент-Экзюпери стоял на своем. В декабре 1939 года он отправил Верту письмо: «Я отправляюсь на фронт, в дальнюю разведку. Поскольку я не очень кровожаден, мне это больше по душе, чем бомбардировка».

Немецкое вторжение во Францию началось 10 мая 1940 года. Через десять дней танковые дивизии Германии подошли к французскому Аррасу и были на время остановлены контратакой французско-британских войск. 22 мая 1940 года Сент-Экзюпери совершил разведывательный полет над горящим городом. Англичане продолжали удерживать свои позиции, однако французы так и не перешли в наступление. Британским войскам был отдан приказ отходить. За совершенный вылет Сент-Экзюпери получил Военный Крест, но война Францией была проиграна. Немцы быстро продвигались к столице.

В июне 1940 года Леон Верт последовал призыву друзей покинуть Париж: он и его жена Сюзанна отправились на восток Франции в деревню Сен-Амур, где у них был небольшой дом. Путешествие, которое обычно длилось не более девяти часов, заняло 33 дня. Свой исход из французской столицы на пороге немецкой оккупации Верт описал сразу, как только оказался в Сен-Амуре. Через некоторое время в деревню приехал и Сент-Экзюпери: его авиагруппа была расформирована. Верт передал ему рукопись с названием «33 дня» и попросил ее опубликовать, причем желательно в США – он настаивал, чтобы Экзюпери как можно быстрее уехал из Франции. На этот раз Экзюпери послушался.

По прибытии в Нью-Йорк в самом конце 1940 года Сент-Экзюпери отнес рукопись Верта в издательство Brentano и договорился о публикации. К выходу текста он подготовил «Письмо к заложнику», посвященное Леону Верту. Этот очерк опубликовали в 1943 году, а вот рукопись «33 дней» в издательстве потеряли. Нашли ее только в 1992 году, после чего она наконец вышла в свет.

В начале «Письма» Экзюпери объяснял, что обращается к «тому, о ком так тревожно сегодня ночью твердит мне память». «Он болен. И он еврей, – писал Экзюпери. – Уцелеет ли он среди ужасов немецкой оккупации?» Верт тем временем активно работал. Он вел дневник, в котором фиксировал все происходящее вокруг: разговоры местных крестьян и владельцев магазинов, деревенские происшествия, новостные сводки. Себя писатель не без иронии называл пленником «собственной дачи», лишенным возможности публиковаться и зарабатывать, отрезанным от друзей и интеллектуальной среды. Отмечал Верт и другой факт: скрываясь от антисемитизма, он впервые осознал, что он – еврей.

В начале июня 1941 года правительство Виши приняло постановление, резко ограничивающее права евреев на свободу передвижения и профессиональную деятельность. Каждый еврей должен был «сознаться» правительству в своем происхождении и предоставить о себе исчерпывающие сведения. В своем дневнике Верт записал: «Я еду в Лонc, чтобы объявить, что согласно закону от 2 июня 1941 года я – еврей. Я чувствую себя униженным. Впервые общество так оскорбляет меня. Если вы оскорбляете еврея во мне, то я – еврей, полностью еврей, еврей до кончиков пальцев и до самых кишок».

Тем временем Сент-Экзюпери получил от своего американского издателя заказ на написание рождественской сказки. Над «Маленьким принцем» писатель работал все лето и осень 1942 года. В апреле следующего года книга вышла с иллюстрациями автора. В первых же ее строках Сент-Экзюпери упоминает, что тот, кому посвящена эта повесть, «живет во Франции», где «сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении».

Леон Верт прочтет «Маленького принца» только после войны. В январе 1944 года он тайно вернулся в Париж, чтобы вместе с женой Сюзанной помогать французскому Сопротивлению. Эти дни тоже запечатлены в его дневнике, который в итоге будет опубликован во Франции в 1946 году под заголовком «Свидетельство – Дневник 1940–1944». В начале августа 44-го Верт описывал в нем продвижение союзных армий в сторону Парижа и уличные бои за город. А вскоре услышал по радио, что Сент-Экзюпери пропал без вести.

Не в силах бездействовать, Сент-Экзюпери добился права служить в разведывательной авиации Свободных французских сил. В последний день июля 1944 года он вылетел с Корсики для сбора данных о передвижениях немецких войск. Из этого полета писатель не вернулся. «Он исчез в море, и не было иных свидетелей, кроме неба и моря», – будет размышлять Верт о смерти Экзюпери. Он никогда не согласится с теми, кто посчитал, что автор «Маленького принца» совершил самоубийство в порыве отчаяния. «Сент-Экзюпери не создавал собственную статую. Пускай же и его друзья или случайные и мимолетные поверенные следуют его примеру и не ваяют из него ни статую отчаяния, ни статую безмятежности», – скажет Верт.

Леон Верт умер в Париже в 1955 году. Одним из последних написанных им произведений был очерк «Сент-Экзюпери, каким я его знал». Работая над ним, писатель перечитывал адресованное ему «Письмо к заложнику». «Мне, как глоток воды, необходим товарищ, который, поднимаясь над спорами, рожденными рассудком, уважает во мне паломника, идущего к этому огню, – писал Сент-Экзюпери. – Мне так нужно хоть изредка заранее вкусить обетованного тепла, немного подняться над собой и отдохнуть на высотах, где мы непременно встретимся».