Общество
Еврейский волкодав
Сумерки приносили Одессе налёты, убийства и ограбления...
17.07.2020
Летом 2007 года 20-летний Беньямин Беленький случайно оказался на маленьком еврейском кладбище недалеко от Гомеля. От увиденного пришел в ужас: несколько десятков захоронений рядом с дорогой, все в ужасном состоянии. Жители местной деревни ходили сюда с ведрами за песком, а когда вместе с песком откапывали кости, просто откидывали их в сторонку. Для начала Беньямин перезахоронил останки, разбросанные по кладбищу. А потом стал фотографировать сохранившиеся надгробья. Так появился один из первых в мире каталогов еврейских кладбищ.
Последние девять лет Беньямин живет в Израиле, работает в компании, которая продает разное оборудование для армейских подразделений. При этом он продолжает расширять базу еврейских кладбищ: его онлайн-проект «Мицват Эмет» на данный момент включает фотографии более 90 тысяч захоронений на территории восьми стран – Белоруссии, Украины, России, Казахстана, Узбекистана, Молдовы и Литвы. «Сейчас добавится Индия: мы нашли очень красивое еврейское кладбище в Мумбаи, готовим каталог», – рассказывает Беньямин.
Чтобы продолжать развивать проект, Беньямин сделал его коммерческим. Сайт устроен по принципу интернет-магазина, и купить здесь можно любой шаг по уходу за могилой – будь то уборка, покраска ограды или что-то ещё. Родственники попадают на страницу через поисковики – просто вводят имя и фамилию покойного. Цены зависят от региона, удаленности кладбищ от населенных пунктов и других факторов, стоимость одной уборки с покраской ограды, например, колеблется от 75 до 300 долларов. В год, по оценке Беньямина, у него получается около тысячи продаж – есть даже полсотни клиентов с годовыми «абонементами», которые включают четыре уборки и одну покраску. «Но я занимаюсь этим делом не для заработка, 90% дохода все равно реинвестирую в создание новых каталогов, – объясняет Беньямин. – Для меня это скорее потребность души, эмоциональное развитие. Я общаюсь с людьми, помогаю им и осознаю это как общественную миссию».
В планах у Беньямина – создать как можно более полный каталог еврейских кладбищ. «На Украине, например, кроме меня, никто такими каталогами не занимается, а еврейских кладбищ там две с половиной тысячи, и большинство из них в ужасном состоянии. Думаю, что все эти 2500 кладбищ на Украине в ближайшие несколько лет мы в каталог внесем. Спасение кладбищ – дело дорогое, на это моих средств не хватит. Но я хотя бы спасу имена, чтобы память о людях, о местах их захоронений осталась в интернете».
На данный момент проектов, аналогичных тому, который начал Беленький, в мире насчитывается несколько десятков. Большинство из них связано с еврейскими кладбищами. В России на этом рынке сразу три заметных игрока. Прежде всего, это основанная равом Ицхаком Зильбером организация «Толдот», силами которой были каталогизированы еврейские захоронения в Москве и некоторых других российских городах. Несколько лет назад партнером проекта стал проект Pomnim.pro, выросший из стартапа нижегородского студента Политеха Михаила Свердлова.
Как и Беньямин Беленький, Михаил Свердлов пришел в бизнес через личную историю – в 2007 году пытался найти могилу своей двоюродной бабушки Ревеки Натановны Бимбат. К 2015 году Михаил собрал базу из полутора миллионов захоронений в нескольких десятках российских городов и получил инвестиции от Фонда развития интернет-инициатив – 800 тысяч рублей плюс услуги по развитию и продвижению на 600 тысяч рублей. Коммерциализация его проекта также происходит за счет уборки могил, средний чек в компании оценивают в 180 долларов.
Подобный проект создала и еврейская община Санкт-Петербурга. На их сайте можно найти информацию о более чем 100 тысячах еврейских могил Петербурга. Также можно удаленно заказать услугу по уходу за любой могилой. В Москве, помимо вышеупомянутого «Толдота», существует созданная предпринимателем Всеволодом Барсуковым компания «Элизиум», а также основанная Артемом Беловым компания «Забота После». Последняя оказывает услуги по уборке могил по всей России. Стоимость такой уборки начинается от 82 евро, поиск заброшенного захоронения – от 101 евро, возложение живых цветов к памятной дате – 38 евро.
«С еврейскими кладбищами проблема совсем не региональная, – утверждает Беньямин Беленький. – Если в целом можно говорить о том, что в Европе, например, кладбища находятся в лучшем состоянии по сравнению с кладбищами бывшего СССР, то к еврейским кладбищам это не относится. Поэтому, например, Евросоюз выделил Польше миллион евро на полный каталог еврейских кладбищ. В других странах есть какие-то частные подобные проекты».
Дальше всего продвинулись с аналогичной работой в Израиле. Здесь этой работой занимается государственная организация «Хеврат Кадиша», практически монопольно обслуживающая сферу похоронных услуг. В их каталог входит более двух миллионов захоронений в Израиле – и они также предлагают уход за ними.
Такие компании часто занимаются и поиском пропавших родственников – в этом им помогают волонтерские организации. «С этим поиском связано, конечно, огромное количество историй, – рассказывает Беленький. – Например, однажды мы искали по просьбе одной женщины место захоронения ее тети, которая, предположительно, была расстреляна фашистами на бывшей территории Польши, нынешней Украины, а восстановили всю историю семьи. Оказалось, что муж этой тети выжил в концлагере, был перемещен в лагерь для беженцев в Италии и оттуда перебрался в Америку. Волонтеры связались с его дочерью от второго брака – та рассказала, что он всю жизнь носил с собой фотографии своей первой семьи. В итоге, объединив сведения о погибших, семья сумела заполнила листы для “Яд ва-Шема”, чтобы о них помнили».