Гари, гори ясно

Этот русский еврей ходил в помощниках у Шарля де Голля, отбивал жену у Клинта Иствуда и писал гениальные романы за двоих. Буквально за двоих – книги и самого Ромена Гари, и выдуманного им писателя покорили мир.

Ромен Гари родился в мае 1914 года в городе Вильно под именем Роман Кацев. Правда, публикуя первую книгу, местом своего рождения сам писатель указал город Курск – туда сослали его родителей-евреев во время массовой депортации национальных меньшинств с приграничных территорий в ходе Первой мировой. Позже семья обосновалась в Москве.

Роману было 14 лет, когда его родители развелись. Вместе с матерью он переехал сначала в Польшу, а затем во Францию. Поселились они в итоге в Ницце. Мать – в прошлом еврейская провинциальная актриса Мина Иоселевна Овчинская – открыла там небольшой пансион. Роман же, буквально за полгода обучившись французскому языку, поступил в лицей, где вскоре стал лучшим в классе по французской литературе. Уже в лицее мальчику прочили блестящее литературное будущее, но он неожиданно для всех в 1932 году поступил на юридический факультет Парижского университета. Таково было решение матери, мечтавшей видеть сына исключительно в высших кругах французского общества.

В университете юноша написал свой первый роман «Вино мертвецов», подписав его псевдонимом Франсуа Мэрмон. При жизни писателя он так и не был опубликован. Роман передарил кому-то рукопись, и она считалась навсегда утраченной. Но в какой-то момент, уже после смерти Гари, рукопись всплыла на одном из аукционов и в итоге была опубликована к столетию со дня рождения писателя.

Впрочем, за университетские годы Роман все-таки опубликовал несколько своих рассказов в парижских еженедельниках. Подписывал он их тогда своим настоящим именем. Роменом Гари писатель стал после получения французского гражданства в 1935 году. «По-русски “гори” – это повелительное наклонение глагола “гореть”; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни», – объяснял выбор псевдонима литератор. Хотя есть предположения, что Гари – таков был сценический псевдоним его матери, родившейся в городке Гори на территории Грузии.

Незадолго до Второй мировой Ромен был призван в армию – его распределили в авиационный полк. После того как немцы взяли Париж, на легком двухместном самолете он добрался до Великобритании. Там вступил в сформированные Шарлем де Голлем ряды «Свободной Франции», участвовал в боях в Африке и Европе вплоть до 1944-го. За проявленную во время боевых действий доблесть Ромен был награжден медалью и Военным крестом, а в 1945-м он стал кавалером ордена Почетного легиона. После ухода в запас Ромен Гари, лично знакомый с де Голлем, в течение десяти лет выполнял дипломатические миссии в Софии, Берне, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Все это время он не прекращал писать.

В 1945 году Гари опубликовал роман «Европейское воспитание». Книга, посвященная событиям Второй мировой, была издана в 27 странах. Как признавался сам Гари, первым успехам в литературе он в немалой степени был обязан своей первой жене – британской писательнице Лесли Бланш, связи которой в издательском бизнесе в разы сократили путь его книг до читателя. Почти ежегодно Гари публиковал по роману. А в 1956 году за роман «Корни неба» об истреблении белых слонов в Африке он получил высшую литературную награду Франции – Гонкуровскую премию.

В 1960 году, опубликовав автобиографический роман «Обещание на рассвете», Ромен Гари ушел в отставку с дипломатической службы и полностью посвятил себя литературе. Впрочем, в перерывах между новыми книгами он находил время снимать фильмы с участием новой, молодой жены – киноактрисы Джин Сиберг, с которой писатель познакомился в Голливуде и из-за которой, как говорят, был готов стреляться на дуэли с Клинтом Иствудом.

Ромена Гари называют писателем XX века, потому что в его книгах освещены все значимые события двадцатого столетия. «Все мои книги насыщены нашим веком до бешенства», – говорил он. Работоспособность Гари поражала критиков – только под своим именем он написал почти три десятка романов. Но при этом Гари публиковал свои произведения еще и под именами Фоско Синибильди и Шатан Богат. А в 1973-м писатель создал свое самое известное alter ego.

Эта история началось с того, что некий Эмиль Ажар прислал свою рукопись в парижское издание – якобы из Бразилии. Автор утверждал, что он – алжирский медик, на заре своей карьеры сделавший неудачную операцию и вынужденный скрываться в Бразилии. Так на несколько первых лет всему миру объяснили физическое отсутствие гениального автора. Опубликованный роман Gros Сalin, на русском языке вышедший как «Голубчик», представлял философское размышление о жизни человека, разочаровавшегося в обществе других людей и живущего в доме с питоном. Положительные отзывы критиков заглушил лишь успех следующей книги Эмиля Ажара, опубликованной в 1975-м. Роман «Жизнь впереди» был посвящен еврейке Роз, бывшей проститутке, чудом избежавшей гибели в Освенциме и открывшей пансион для детей-сирот, забота о которых перевешивает грехи ее молодости. Особенно любим ею арабчонок Момо, который так же сильно привязывается к ней в ответ. В итоге после смерти Розы он не отходит три недели от разлагающегося тела приемной матери, поливая его духами. Роман вмиг стал бестселлером, принеся его автору общенациональную известность.

Литературную мистификацию помог осуществить друг Ромена Гари, представлявший в издательстве интересы Ажара. С самим Ажаром редакторы периодически общались лишь по телефону. Конечно, критики пытались разгадать, кто же скрывается под именем неизвестного доселе писателя. Но все они упоминали сходство с кем угодно, но только не с Роменом Гари. Однако, когда Ажар стал главным претендентом на Гонкуровскую премию за роман «Жизнь впереди», Гари понял, что шутка несколько затянулась. Тогда через адвоката он направил письмо от имени Ажара с требованием не рассматривать его в числе претендентов на премию. Письмо никак не повлияло на мнение жюри. Напомним, что Гонкуровская премия может быть присуждена автору только один раз в жизни. Ромен Гари стал единственным исключением. И раз уж это произошло, подумал он, историю стоит продолжить. Факт присуждения Гонкуровской премии требовал от Ажара появиться наконец на глаза людям. И Гари предложил сделать это своему двоюродному племяннику Полю Павловичу.

Вслед за первыми интервью Поль Павлович поведал читателю и всю свою жизнь в «автобиографической» книге «Псевдо», которую он якобы писал в психиатрической лечебнице в Дании после нервного потрясения, вызванного вручением Гонкуровской премии. В ней он представился литовским евреем, эмигрировавшим во Францию с матерью – разорившейся ювелиршей. Не скрывая своего родства с Роменом Гари, выведенным в романе через образ одного из героев, Ажар отозвался о нем как о вздорном и тираничном старике, которому давно пора на покой.

Критики писали об Ажаре с восхищением, все больше и больше разжигая скандал вокруг вражды дяди и племянника, разности их мировоззрения и талантов. Что касается оценки таланта, то все были на стороне молодого писателя. В 1979 году, после очередного романа Ажара «Страхи царя Соломона», Поля Павловича – успешного, богатого и знаменитого писателя, настоящего светила французской литературы – пригласили главным редактором в издательство «Меркюр де Франс». Там он уже сам оценивал рукописи молодых писателей – впрочем, конечно же, все рецензии писал Ромен Гари.

Тем временем «официальный» Гари для всего литературного бомонда отошел на второстепенным план, затерялся в тени более талантливого племянника. О тайне знал лишь узкий круг доверенных лиц, в присутствии которых нотариально заверялась каждая рукопись Ромена Гари, готовящаяся увидеть свет под псевдонимом Эмиля Ажара. При этом Ромен Гари работал и над собственными произведениями. Но по сравнению с книгами Ажара они весьма холодно встречались читателями.

На первых полосах французских газет Ромен Гари вновь появился лишь в начале 1980-го, когда неожиданно отказался от членства во Французской академии, а затем – и от литературной премии имени Поля Морана. Второго декабря 1980-го Франция была ошеломлена его неожиданным самоубийством – он застрелился. В предсмертной записке Гари сообщал: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».

На похоронах, проходивших с военными почестями, после звуков гимна звучал романс Вертинского «Лиловый негр» – такова была воля покойного. А через полгода Поль Павлович сделал шокировавшее литературные круги признание. Вскоре о литературной мистификации поведал и сам Гари – в изданной через несколько дней книге «Жизнь и смерть Эмиля Ажара». Написанная им еще в 1979-м, она в очередной раз подчеркнула неразрывную связь жизни и творчества Ромена Гари, в которых он мастерски совмещал реальность и вымысел.