Ближний песок

09.09.2022

Каин каждый день убивает Авеля, чтобы тот воскрес и простил его. Всё, о чем мы читали в мистических комиксах Нила Геймана, теперь можно увидеть в сериале «Песочный человек».

Парень и девушка идут по набережной и в какой-то момент замирают. Из открытых окон квартиры на втором этаже дома доносится классическая музыка. Не колеблясь, девушка направляется именно туда. И находит там старого еврея – конечно же, со скрипкой. Увидев незнакомцев, тот прерывает игру.
– Извините за шум.
– Ну какой же это шум. Это Шуберт. Пожалуйста, продолжайте.
– Я не могу. Это все, что написал Шуберт, он так и не закончил этот фрагмент. Но простите, я не представился, меня зовут Гарри.
– Я знаю вас, Гарри. Но знаете ли вы, кто я?

Гарри начинается всматриваться в темнокожую девушку и наконец произносит: «Нет, только не сейчас, еще не время». Но девушка мягко настаивает, что пора. И тогда он просит еще несколько минут – чтобы сказать что-то по-настоящему важное. Получив разрешение, старый еврей начинает читать на иврите молитву «Шма, Исраэль». Закончив, он берет девушку за руку и улыбается:
– Я рад, что успел прочитать эту молитву. Мой старик всегда говорил, что это гарантирует место на Небесах. Если ты, конечно, веришь в Небеса. Но вот я мертв – и что теперь?
– Теперь как раз самое время узнать, что дальше.

Да, кудрявая темнокожая красавица – это Смерть, и она здесь – создание крайне эмпатичное. Чего нельзя сказать о ее братце –Песочном человеке, или полубоге Морфее, это с точки зрения какой мифологии на него посмотреть. Именно он, мрачный и немногословный, вроде как является главным героем только что вышедшего на экраны сериала «Песочный человек». Но, как и в одноименном комиксе еврейского писателя Нила Геймана, который и лег в основу сериала, Морфеус – привет, «Матрица»! – по сути, лишь наблюдатель всех тех историй, что случаются с десятками других персонажей.

Действующих лиц в сериале по-настоящему много – и все они принадлежат разным мирам. Из мира фэнтези взяты маги, говорящие вороны и странные волшебные артефакты вроде мешочка с песком и шлема, больше похожего на противогаз. Из мира античной мифологии пришли в сериал бессмертные боги. Еще там есть библейские персонажи, а есть крайне узнаваемые земные типажи вроде влюбленной парочки Кена и Барби или мечтающего о Бродвее артиста Хэла.

Все герои раскрываются через свои собственные истории, но так или иначе оказываются вовлеченными в вихрь общего сюжета. То есть, например, пока Морфей сражается с Люцифером, которого, кстати, играет женщина – звезда «Игры престолов» Гвендолин Кристи, его заклятый враг – им же порожденный ночной кошмар Коринфянин – является приглашенной звездой на симпозиуме серийных убийц Америки. В это время библейские братья Каин и Авель живут свой день сурка: Каин ежедневно убивает Авеля только для того, чтобы тот воскрес из неглубокой могилы – и в очередной раз простил своего старшего брата.

О том, что человечество небезнадежно, говорит и история некоего Хоба, которому Морфей дарует бессмертие. Песочный человек делает это, лишь чтобы доказать, что вскоре несчастный будет молить о смерти в этом погрязшем в пороках земном мире. Но все происходит ровно наоборот – встречаясь с ним раз в 100 лет в одном и том же баре, Морфей видит, что тот ценит жизнь все больше и больше. Несмотря на череду взлетов и падений, Хоб каждый раз уверен, что дальше будет лишь интереснее – и вновь просит Морфея продлить контракт.

В общем, сериал точно даст вам пищу для размышлений, если вы не читали одноименный комикс. В свое время графический роман Нила Геймана «Песочный человек» – а его выпускали с января 1989 года по март 1996 года – произвел революцию в индустрии. Комикс стал одним из самых продаваемых в культовом издательстве DC Comics, затмив даже серии про Бэтмена и Супермена. С тех самых пор его мечтали экранизировать многие.

Всех тогда поразило, что комиксы – эти развлекательные «картинки» с короткими, обрывистыми фразами – могут быть настолько серьезными: иметь многоуровневый сюжет, жонглировать философскими вопросами и постоянно отсылать читателей то к религиозным текстам, то к поп-культуре, то к золотому фонду мировой литературы. У «Песочного человека» был, безусловно, один из главных признаков высокоинтеллектуального продукта – чем более разносторонними знаниями обладал читатель, тем ему было интереснее, тем легче ему было считать посыл или иронию автора.

Создать эти сложные миры мог только человек с очень широким кругозором – и достаточно посмотреть на биографию Нила Геймана, чтобы понять, откуда корни такой духовной эклектики. Он родился в еврейской семье: мать Шейла, урожденная Голдман, была фармацевтом, отец Дэвид работал в сети продуктовых магазинов, которую основал еще его дед, переехавший в Великобританию из Бельгии и тогда носивший фамилию Чайман. В доме чтили еврейские традиции.

«Мои дедушки прививали мне любовь к иудаизму, у меня даже была бар-мицва. Но при этом я учился в католической школе. И на этом фоне запойно читал фантастику – опять же, “Хроники Нарнии” христианского апологета Льюиса и “Властелина колец” Толкина со всеми его мифами. В общем, это сделало меня невосприимчивым к религии», – рассказывал сам Нил. А на вопрос, почему же в его произведениях так много отсылок к б-жественному, Гейман отвечает: «Потому что мы можем точно сказать, что Б-г существует во вселенной комиксов DC. Но я бы не стал вставать и бить в барабан за существование Б-га в этой Вселенной. Я не знаю, я думаю, что, вероятно, есть шанс, 50 на 50. Но для меня это просто, на самом деле, не имеет никакого значения».

Илья Бец