Ходячий еврей

Посмотреть немцам в глаза хотел в Мюнхене переживший Холокост марафонец Шауль Ладани. Шла Олимпиада 1972 года – и террористы взяли его в плен. Но он выжил – и ходит марафоны до сих пор.

«Кто-то растолкал меня среди ночи и крикнул в ухо: “Вставай! Они убили Моше!” Я выглянул в коридор. Там стоял человек с автоматом и громко переговаривался с кем-то, кого я не видел. Тот, другой, спрашивал: “Почему вы так бесчеловечны? Почему не пускаете «Красный Крест»?” “Евреи тоже не знали к нам жалости”, – отвечал автоматчик. И тогда я понял, что дело очень серьезно. Я выскочил на балкон и прыгнул вниз – благо было невысоко. Я бежал и каждую минуту ждал, что меня пристрелят».

Олимпиец Шауль Ладани был одним из немногих израильтян, выживших в теракте 1972 года в Мюнхене. Газеты ошибочно поместили его имя в списках погибших, написав: «Он пережил Холокост, но 30 лет спустя судьба догнала его в Германии».

Обладатель мирового рекорда в ходьбе на 50 миль, Ладани приехал на Олимпиаду в том числе для того, чтобы «посмотреть немцам в глаза». В составе сборной Израиля он был, вероятно, самым резким, а порой даже грубым спортсменом. В один из первых дней в Мюнхене Ладани заказывал кофе – и хозяйка кафе сделала комплимент его отличному немецкому языку. «Это потому, что я хорошо выучил его в концлагере Берген-Бельзен», – ответил спортсмен. На разминку он выходил в бело-голубой олимпийке, к которой сам пришил желтую звезду Давида – точно такую же, какую нацисты заставляли носить евреев в гетто. «Что это значит для вас?» – спросили его журналисты. «Это память о том, как из моих бабушки и дедушки сделали мыло», ­– сказал он.

Шауль Ладани родился в Белграде в 1936-м. Немцы атаковали город в апреле 1941-го, когда ему было пять. Семья Ладани бежала в Венгрию и укрылась в одном из католических монастырей, но в 1944-м попалась в полном составе. Отца, мать, самого Шауля и двух его сестер, которые скрывали свое еврейство, обнаружили по доносу – и отправили в Берген-Бельзен. К тому времени его родственники, оставшиеся в Белграде – в том числе бабушки и дедушки, о которых он вспоминал позже на Олимпиаде в Мюнхене, – уже были мертвы.

Берген-Бельзен называли «привилегированным лагерем смерти». Его построили близ Ганновера в 1940 году и отвели часть секций для «евреев с преимуществами» ­– так нацисты называли заключенных из нейтральных стран: Испании, Португалии, Турции, а еще богатых выходцев из Голландии и Венгрии. Немцы обеспечивали их питанием, позволяли носить собственную одежду – но с нашитой звездой, и планировали получить за них выкуп. Некоторым – в том числе и семье Ладани – действительно удалось спастись.

«Я не знаю подробностей этой сделки, не знаю, почему мы попали в число спасенных, но это было так, – вспоминал Ладани позже. – Я должен был попасть в газовую камеру, но в итоге оказался в поезде Кастнера». «Поездом Кастнера» называют состав из 35 вагонов для скота, который летом 1944-го отправился из Будапешта в Швейцарию, вывезя больше 1600 еврейских узников – нацисты продали их за 2000 долларов за человека. Некоторые заключенные Берген-Бельзена, рядом с которым поезд делал остановку, оплатили свой «билет» сами. Но большую часть денег собрал организатор выезда – руководитель Венгерского комитета помощи и спасения Рудольф Кастнер. Он сумел договориться о выкупе с «архитектором Холокоста», эсэсовцем Адольфом Эйхманом. Большинство узников Берген-Бельзена, которым не удалось попасть на поезд, погибли: общее количество жертв «привилегированного» лагеря насчитывает свыше 50 000 человек.

После войны семья Ладани вернулась в Белград, а в 1948-м эмигрировала в Израиль. Шауль начал заниматься легкой атлетикой, когда ему было 18. Он поступил на инженерный факультет Техниона, а параллельно впервые попробовал себя в качестве марафонца. «В 50-е, когда я начал бегать, люди смеялись: “Евреи не бегают!” Они воспринимали бег только как наказание для солдат», – вспоминал он. В конце 60-х Ладани открыл для себя новый вид спорта – ходьбу на длинные дистанции. «Нужен определенный вид настроя, чтобы заниматься этим. Нужна готовность терпеть боль, дискомфорт – иногда это похоже на наказание. Оказалось, что все это по мне: или я сам был упрямым, или это ходьба сделала меня упрямым – но у меня получалось очень хорошо», – говорил спортсмен.

В 69-м, на Маккабийских играх – еврейский аналог Олимпиады – Ладани взял сразу три золотые медали: в ходьбе на 3, 10 и 50 километров. Чуть раньше, в 68-м, он, уже имея титул чемпиона страны, попал на Олимпиаду в Мехико, правда, финишировал лишь 24-м. В апреле 1972-го – за полгода до Мюнхена – спортсмен установил мировой рекорд на дистанции 50 миль (80,5 км). Ладани преодолел ее за семь часов 23 минуты и 50 секунд – до сих пор это достижение не побито.

В Мюнхене Шауль Ладани успел выступить до того, как случился теракт. Ладани пришел 19-м, а позже в интервью еще раз напомнил немцам о концлагерях в своей обычной жесткой манере: «Я не говорю, что ненавижу всех немцев. Но к старшему поколению, которое причастно к событиям войны, симпатии не имею».

В корпусе Олимпийской деревни, где жили израильские спортсмены, Шаулю отвели комнату номер два. Захват здания террористами утром 5 сентября начался с комнаты номер один: в ней жили спортивные чиновники и судьи. Среди них был судья по борьбе Моше Вайнберг – именно он в итоге и спас жизнь Шаулю. Под дулами автоматов Вайнберга заставили показать, где спят остальные члены израильской команды. Проходя мимо комнаты два, он в надежде спасти хоть кого-то, сказал, что «здесь нет израильтян». Террористы повели его дальше по коридору. У комнаты номер три Вайнберг закричал, предупреждая остальных – он бросился на автоматчиков и сумел нокаутировать одного и ранить ножом другого, прежде чем его застрелили. Именно в этот момент в комнате номер два проснулся Ладани.

«Времени было мало. Мы прыгнули с балкона и побежали – не петляя, не пытаясь ускользнуть от возможных пуль. Просто бежали вперед изо всех сил», – вспоминал он. Позже Аднан Аль-Гаши, один из задержанных террористов, подтвердил, что видел бегущих Ладани и его соседа по комнате ­– он не стал стрелять, опасаясь выдать себя раньше времени. Жертвами теракта в Мюнхене стали 11 человек ­– спортсменов, судей и тренеров сборной Израиля. Большинство из них погибли в ходе неудачной попытки немецкой полиции освободить заложников.

«Я был в шоке и не мог осознать, что произошло. Эмоции пришли, когда мы вернулись в Израиль, ­– признавался Ладани. – В аэропорту стояла огромная толпа – может быть, 20 000 человек. А все мы – те, кто выжил – стояли рядом с гробами на взлетной полосе. Ко мне подходили люди, целовали и обнимали меня, будто я был призраком, который вернулся к жизни. В тот момент и пришли эмоции...»

Шауль Ладани – человек, который прошел через Холокост и Мюнхенскую катастрофу – жив и сегодня. Ему 86 лет, он продолжает поддерживать активный образ жизни. Несколько лет назад корреспондент британского издания Independent описал его как «человека, полного энергии и иронии». «Со мной все в порядке, но, конечно, с возрастом я замедляюсь», – сказал ему Ладани, который только что прошел марафонскую часть дистанции в триатлоне «Айрон Мэн». В 2019 году он вновь участвовал в марафоне по ходьбе на 73 километра, а в 2020-м планировал одолеть 83-километровую дистанцию, но планам помешала эпидемия ковида.

Непримиримый характер Шауля, который когда-то шокировал мюнхенцев, тоже никуда не делся. В 2012 году, в год 40-летия теракта, Олимпийский комитет во время очередных игр решил отказаться от минуты молчания в память о погибших. Марафонец тогда выступил с жесткой критикой: «Я не понимаю этого! Это безобразно и непростительно!»