Еврей, королева и порно

27.12.2022

Служил фотографом у королевы Елизаветы II и сделал лучше снимки Мэрилин Монро. А вот умер Нахум Барон Стирлинг при загадочных обстоятельствах – есть версия, что его убили за фото в секс-притоне для элиты.

Главным светским событием в Англии 1947 года стала свадьба 21-летней принцессы Елизаветы. Послевоенная Британия боготворила ее: худенькая и скромная Лилибет, как звали ее в королевском кругу, олицетворяла собой молодость и надежду на лучшие времена. Британцам пришелся по вкусу и ее жених Филипп Маунтбеттен, принц Греческий и Датский, блестящий офицер флота, который в годы войны не раз рисковал жизнью.

Принцесса хотела провести свадебную церемонию как можно более скромно, чтобы не раздражать народ. Но советники переубедили ее: никакой скромности и максимальная пышность – люди устали горевать по жертвам войны и разрушенным домам, им нужен праздник. Дошло до того, что одна из лондонских газет сделала опрос: «Должна ли свадьба принцессы стать помпезным событием?» Больше 80% читателей ответили: «Да».

Торжество впервые транслировали по радио. Репортеры вели прямой эфир, стоя в многотысячной толпе у Вестминстерского аббатства. А за молодоженами всюду следовал человек с фотокамерой. Он снимал их на ступенях и на балконе, выстраивал всю королевскую семью в ряд для группового фото и иногда даже позволял себе легкое раздражение: «Ваше Высочество, чуть поверните голову влево». Этого человека звали Стирлинг Генри Нахум. Еврей и выходец из среднего класса, он сам предпочитал, чтобы его называли Барон. До сих пор историки ломают копья в спорах о том, как ему удалось стать придворным фотографом.

Официальная версия гласит: Нахум Стирлинг сблизился с королевской семьей через балет. Он родился в Манчестере в 1906-м и в молодости занимался самыми разными работами. Какими именно – неизвестно, он сам предпочитал об этом помалкивать. В 30-х Стирлинг как фотограф попал в балетную труппу театра «Сэддлерс Уэллс» – в его попечительский совет входили члены кабинета министров и высший свет. Якобы именно тогда фотограф подружился с Луисом Маунтбеттеном – адмиралом, графом и дядей Филиппа, будущего жениха Елизаветы. Но что именно могло связать еврея с фотокамерой и лорда?

Связующим звеном стала порнография, утверждает Геннадий Соколов, журналист-международник, работавший в Лондоне и написавший серию книг о британских спецслужбах. «У лорда Маунтбеттена была одна из старейших и наиболее ценных коллекций порнографии в мире. Сейчас она находится в закрытом хранилище Британского музея, – пишет Соколов. – Барон также был увлечен порнофотографией и тоже имел неплохую коллекцию щекотливых снимков. Коллекционеры стали регулярно общаться. Адмирал оказал необходимую протекцию, и дела у фотографа пошли в гору».

В 40-е Нахум Стирлинг выполнил заказ на портреты герцога и герцогини Кентских и их детей. Снимки понравились, и вскоре его стали приглашать другие высокие особы. К моменту свадьбы принцессы Елизаветы и принца Филиппа Барон уже представлялся всем как «придворный королевский фотограф». На деньги, полученные от съемки свадебного торжества, он открыл роскошную студию в Лондоне. От клиентов не было отбоя: к нему шли актеры, политики и бизнесмены – все хотели сделать фото у человека, который снимал королевскую чету. Правда, «придворным» Барон Нахум пробыл недолго. Уже в 1953-м во время коронации принцессы Елизаветы – она заняла престол после смерти отца, короля Георга VI – еврейскому фотографу предпочли британца Сесила Битона. Тот работал с модными журналами Vogue и Harpers Bazar, но прославился на весь мир другим снимком – портретом 3-летней девочки, пострадавшей при бомбардировке Лондона нацистами. Битон запечатлел ее в больничной палате: девочка с головой в бинтах обнимает плюшевого мишку. Говорили, что именно этот снимок убедил американцев в конце концов открыть второй фронт.

Поняв, что двери королевского двора для него закрылись, Барон отправился покорять Америку. Осенью 1954 года по заданию британского издания Sunday Graphic он сделал серию фото главных голливудских красоток – Вивьен Ли, Элизабет Тейлор, Ким Новак, Аниты Экберг и, наконец, самой Мэрилин Монро. Барон снимал ее в калифорнийском особняке своего друга, актера и журналиста Гарри Крокера. Мэрилин опоздала на час, день клонился к закату – Барон, который всегда предпочитал естественный свет студийному, повел ее в сад. Результатом этой фотосессии стали 50 фотографий Монро, которые она сама позже называла своими любимыми. Фотограф запечатлел ее простой и расслабленной, одетой в рубашку и черно-белое платье без рукавов. «Она похожа на кошку, сама грация! Мне даже не нужно было говорить: делай то или это – Мэрилин все знала сама, – восхищался Барон. – Казалось, что она сама не понимает природу своей сексуальности».

На родину Нахум Стирлинг вернулся с триумфом. Благодаря его снимкам Британия убедилась, что Голливуд – это действительно «фабрика звезд», где обитают самые красивые люди на земле. Он продолжал снимать и, возможно, в будущем вновь заимел бы шанс появиться с камерой в королевском дворце. Но вмешался злой рок. Барон продолжал дружить с принцем Филиппом, супругом теперь уже не принцессы, но королевы Елизаветы II. Осенью 56-го принц и фотограф планировали вместе отправиться на яхте на Олимпийские игры в Мельбурн. Перед поездкой Барон решил лечь в клинику, чтобы подлечить больную ногу – в больнице с ним случился сердечный приступ. 50-летний, полный сил мужчина скончался неожиданно для всех.

Его смерть вряд ли была случайной, уверен журналист Геннадий Соколов. По его мнению, Барон, который когда-то «зашел» в королевский двор через порнографию, мог иметь отношение к так называемому «Четверг-клубу». Под этим именем скрывался секс-салон, завсегдатаями которого были представители британской элиты. Барон стал архивариусом клуба, вел его дневник. Обеспечивал фотосъемку «закрытых» мероприятий, которые регулярно посещал и принц Филипп, пишет Соколов. По его словам, фотоархив с компроматом на членов высшего общества и мог стать причиной неожиданной смерти: «Среди друзей и близких Барона получила хождение версия о преднамеренном убийстве».

Тем более что и отношения с Филиппом были далеко не безоблачные. Соколов утверждает, что лично общался с племянником фотографа Энтони Блондом, и тот сообщил ему, что «принц Филипп без стеснений эксплуатировал друга»: пользовался его квартирой для тайных свиданий и даже отбивал девушек. «Барон молча ненавидел Филиппа. И из мести планировал “слить” архив “Четверг-клуба” в прессу», – поведал Блонд.

Британские таблоиды действительно подозревали принца Филиппа в изменах королеве. Ему приписывали романы с актрисой Пэт Кирквуд, певицей Элен Корде, писательницей Дафной дю Мюрье. Но однозначных доказательств этому нет. Дики Арбитер, экс-пресс-секретарь королевы, называет слухи об изменах Филиппа «некрасивым вздором». В свою очередь, историк Тесса Данлоп, автор книги «Елизавета и Филипп: история юной любви, брака и монархии», не отвергает возможность измен: «Он был альфа-самцом, а королева просила его встать позади нее. Отказаться от своего имени. Отказаться от своего дома. Женившись на Елизавете, Филипп автоматически лишался права на греческий и датский престолы. Но независимо от того, изменял он или нет, это был прочный брак и настоящее партнерство. Королева нуждалась в нем, и они оба опирались друг на друга».

С момента кончины Нахума Генри Стирлинга прошло больше пятидесяти лет. К сожалению, установить истинную причину его смерти уже невозможно.