Дочь порока

Стояла на панели – и играла проституток у Пазолини. Страдала от матери-тиранши – и писала романы, которые сметали с прилавков. У Эльзы Моранте была яркая жизнь – с побегами от нацистов, вечеринками и молодыми любовниками.

Запретная любовь, семейные тайны, страдающие дети и безответственные родители – все это есть в романах Эльзы Моранте. Она не любила признавать, что часть ее книг автобиографична. Это стало известно лишь после смерти писательницы, когда нашли и опубликовали ее личные дневники.

Эльза Моранте родилась 18 августа 1912 года в Риме. Ее матерью была учительница-еврейка Ирма Поджибонси. Муж Ирмы, итальянец Аугусто Моранте, не мог иметь детей. Однако в браке их было пятеро – всех без исключения Ирма родила от друга семьи Франческо Ло Монако. Мужа она всячески унижала – запрещала ему есть за общим столом и требовала, чтобы он спал в подвале. Все его попытки проводить время с детьми пресекались и высмеивались.

Несмотря на ненависть и презрение к мужу, Ирма не уходила от него – боялась, что он покончит с собой. Своих детей, в том числе и Эльзу, она попрекала тем, что пожертвовала ради них всем – она нередко устраивала целые представления, притворяясь, что пытается наложить на себя руки, чем сильно пугала детей. Те тоже не ладили между собой. Один из братьев Эльзы даже пытался приставать к ней под предлогом влюбленности. Эти странные отношения в семье сильно повлияли на девочку, которая 15 лет спустя вышла на литературную сцену с мрачными и откровенными романами. Не смягчило пилюлю детской травмы даже то, что Эльза была любимицей матери – только у нее одной была собственная комната, куда больше никому не разрешали входить.

Придумывать и писать истории Моранте начала с пяти лет. Ее первым слушателем и читателем была младшая сестра Мария. Она вспоминала, что больше всего ей запомнилась история Эльзы, что дети до рождения живут на звездах. Ни у кого из них нет сердец, кроме одного ребенка, которому соловей перед смертью подарил свое сердце. Когда Эльза отдала эту сказку в издательство, за публикацию ей заплатили тысячу лир. На эти деньги она купила большую рождественскую елку и подарки, чтобы порадовать сестру.

В 18 лет Эльза ушла из дома – причиной послужила серьезная ссора с матерью. На жизнь девушка зарабатывала писательством, преподаванием и иногда проституцией. В 1936 году она встретила Альберто Моравиа – молодого, но уже популярного автора: сегодня его называют одним из столпов итальянской литературы. C Эльзой их связывали писательство, антифашистские убеждения и еврейские корни.

«Я не был влюблен, я был очарован ее экстремальным, душераздирающим, страстным характером. Казалось, будто каждый день ее жизни был последним», – говорил Моравиа о подруге. Спустя пять лет влюбленные поженились, а затем бежали на юг Италии в город Фонди. Альберто обвиняли в антифашистской деятельности – его романы изъяли из печати, а самого автора собирались арестовать.

Скрываясь в Фонди, Эльза переводила работы Кэтрин Мэнсфилд – новозеландской «богемной» писательницы, которая всю жизнь металась между мужем и любовницей и умерла в 34 года. Однако Моранте не забывала и о своих рукописях. Она даже рискнула ненадолго вернуться в охваченный войной Рим, чтобы забрать черновик будущей книги «Ложь и чары» – а заодно зимнюю одежду. Примечательно, что в творчестве супругов были схожести: один из персонажей «Лжи и чар» походил характером на главную героиню романа Моравиа «Римлянка». А сюжет его произведения «Два подростка» напоминает некоторые сочинения Эльзы.

После войны у супругов появились популярность и деньги: их книги хорошо продавались. Они купили роскошную квартиру в Риме – там собиралась местная богема. Но одновременно с этим у них испортились отношения – вскоре оба завели романы на стороне. Эльза окружила себя молодыми любовниками. Но главной ее страстью был художник Билл Морроу, которого она встретила во время поездки в США. Любовнику она посвящала стихи, песни и пьесы – и даже снимала ему квартиру. Но в 1962 году тот то ли упал, то ли спрыгнул с крыши небоскреба и разбился насмерть. Ходили слухи, что он принял наркотики и поверил, что может летать.

Моранте тяжело переживала смерть Билла, что привело к окончательному разладу между супругами. Из депрессии ее старался вытащить один из близких друзей – режиссер Пьер Паоло Пазолини, известный своими эпатажными картинами. Он предложил ей эпизодическую роль проститутки в фильме «Аккатоне», а также доверил выбор музыкального сопровождения для фильма «Медея».

Вскоре Эльза вернулась к писательству. Годы, которые она провела в Фонди, скрываясь от нацистов, вдохновили ее на роман «История» – он стал в итоге ее самым известным произведением. В нем речь идет об учительнице-еврейке, которую изнасиловал немецкий солдат. Девушка бежит от нацистов в Рим вместе с сыновьями Нино и Узеппе – и переживает множество несчастий. На 600 страницах описываются последствия войны, бедность, голод, концентрационные лагеря и воздушные налеты.

«Теперь, будучи практически старухой, я почувствовала, что не могу уйти из жизни, не оставив напоминание о переломной эпохе, в которую я родилась», – объясняла Эльза. Она настояла, чтобы роман напечатали мелким шрифтом на самой дешевой бумаге и продавали по минимальной цене. Книгу стоимостью в 2500 лир мог позволить себе почти каждый. Первый тираж быстро раскупили, а затем на Эльзу посыпалась критика – якобы книга ничего из себя не представляет, а успех обусловлен лишь ее дешевизной. Сюжет не понравился и Пазолини – он высказался чересчур резко, после чего дружба режиссера и писательницы прервалась навсегда.

Свой последний роман «Арачели» она начала писать после того, как узнала об убийстве Пазолини. Его тело нашли 2 ноября 1975 года в пригороде Рима – с раздавленным сердцем, наполовину вырванными ушами и множеством переломов. Пазолини только что закончил съемки фильма «Сало, или 120 дней Содома», где показал оргии и разложение фашистов. В его убийстве обвинили 17-летнего Джузеппе Пелози. Тот утверждал, что режиссер пытался соблазнить его. Впрочем, позже в убийстве появился след неофашистских группировок: коллеги Пазолини говорили, что тот не раз получал угрозы во время съемок последнего фильма. До сих пор это убийство не раскрыто.

Именно Пазолини послужил прообразом главного героя романа «Арачели». Моранте в очередной раз, словно ссылаясь на свою жизнь, подняла тему несчастного детства и родителей, которые отвергают детей. Мрачная и трагическая книга рассказывает о мужчине сорока лет, который пытается разобраться в своем прошлом и наладить жизнь. Ему было семь лет, когда его мать стала нимфоманкой, а затем и вовсе сбежала в бордель. Главный герой, лишенный родительской любви, пытался найти утешение в женщинах, алкоголе и наркотиках, а затем от отчаяния решил отправиться в деревушку, в которой родилась его мать: он надеялся отыскать там хоть какую-то память о ней.

После публикации романа физическое и психическое состояние Эльзы Моранте резко ухудшилось. В 1983-м она попыталась покончить с собой, но неудачно. Тогда же выяснилось, что писательница серьезно больна – у нее обнаружили гидроцефалию, заболевание, поражающее мозг: оно затрудняет координацию, мыслительные процессы, возможность воспринимать информацию. Последние годы жизни Эльза Моранте провела практически прикованной к постели. Она скончалась в ноябре 1985-го – от инфаркта после операции.

Прах писательницы и бунтарки развеяли в море у острова Прочида. Именно здесь, посреди разноцветных домов рыбаков, вместе с мужем она провела в молодости свои самые счастливые дни – их, увы, оказалось в ее жизни немного.