Еврей под козырьком

Он с итальянцами на пару держал в страхе половину Лондона. А теперь Альфреда Соломона знает весь мир – как еврейского гангстера из «Острых козырьков».

«Мы писали нашего персонажа с реального героя, хотя и изменили его характер: сделали его более резким, сумасбордным, но где-то забавным. Мы оставили даже его реальное имя: Альфред Альфи Соломон, добавив в конце только маленькую букву “с”. Так наш герой стал Соломонсом», – говорит продюсер «Острых козырьков» Стивен Найт.

В сериале о британских криминальных бандах 20-х годов Альфред Соломонс – рэкетир и бутлегер в лондонском районе Камден-Таун. Он властен и жесток, конфликтует и с итальянской мафией, и с самими «Острыми козырьками» – цыганской бандой из Бирмингема. По сценарию, Соломонс – ветеран Первой мировой войны, который заявляет, что «ненавидит итальяшек»: однажды он рассказывает, как во время боев прибил одного из них гвоздем за нос к доске. «Картина была просто библейской», – мрачно усмехается он. При этом сериал изображает Альфи ортодоксальным евреем. Он носит традиционную одежду и празднует Песах – куда, впрочем, приглашает конкурентов, которых вскоре убивает. Он предупреждает бойцов, что «еврейские женщины не входят в меню» во время налетов. И щедро жертвует деньги еврейской организации слепых, поскольку один из его кузенов – незрячий.

Реальная жизнь Альфреда Соломона отличалась от той, что показали в сериале. Но в ней тоже было немало крови и гангстерских разборок. «В начале 20-х годов в Лондоне действовали сразу несколько еврейских банд. Они могли быть столь же известными, как и “Острые козырьки”. Но по какой-то причине история помнит только Альфи Соломона. Возможно, это из-за того, что его чаще привлекали к ответственности», – говорит Стивен Найт.

Реальный Альфред Соломон родился в Лондоне то ли в 1892-м, то ли в 1894-м. Его родителями могли быть эмигранты из России – на это намекают и в сериале. Известно, что в начале 20-х Соломон вступил в сделку с итальянским гангстером Дарби Сабини и «разделил» с ним северный Лондон. Евреи и итальянцы договорились о зонах контроля, в которые входили ипподромы и подпольные кулачные бои. Кстати, герой Сабини также присутствует в сериале: по сюжету, Соломонс познакомился с ним еще в школе, что на самом деле могло быть и правдой. «В британской столице той поры итальянские и еврейские диаспоры были соседями, и нередко даже банды были смешанными и не педалировали свою идентичность», – отмечает историк Фергус Линнейн, автор книги «Подпольный Лондон: три века порока и криминала».

Реальный Соломон вместе с братом Гарри обеспечивал защиту еврейских букмекеров на ипподромах. «Ипподромы были опасным местом: карманные кражи, грабежи, налеты на букмекеров. Владельцы беговых полей часто сами шли к бандам с просьбой взять под контроль их территорию», – пишет историк Карл Чинн в книге «Ипподромные войны 1920-х». Он приводит два типичных случая той поры: в 1910-м на ипподроме в Ньюмаркете – город в 105 км от Лондона – задержали карманного вора Уильяма Найта. Полиция нашла подозрительным, что тот во время забегов слишком часто посещает уборные. Выяснилось, что Найт – судимый до этого 27 раз! – отбирает с ножом в уборных деньги у посетителей. Еще более примечательное преступление произошло после скачек в Виндзоре в том же году. Банда из 40 воров захватила несколько баркасов, на которых люди возвращались со скачек. «Угрожая в случае сопротивления сбросить капитанов за борт, воры принялись обчищать карманы пассажиров. А когда баркасы причалили к пристани в Виндзоре, преступники разбежались», – пишет Чинн.

С приходом на ипподромы «криминальной крыши» в виде организованных банд ситуация не стала лучше. Теперь сами банды конкурировали между собой за влияние. В 1924 году еврейские гангстеры Альфи Соломона во время скачек устроили перестрелку с конкурентами из Бирмингема – именно они послужили прототипом «Острых козырьков» в сериале. Это произошло в городке Бат: брат Соломона Гарри был арестован за то, что наставил пистолет на полицейского.

Тремя годами раньше, в 1921-м, самого Альфи обвинили в попытке убийства Билли Кимбера, еще одного гангстера из «Острых козырьков». По словам историка Чинна, Кимбера называли самым опасным человеком в Англии. Он начал с уличных войн и «рейдерских» захватов в родном Бирмингеме, а к 20-м годам контролировал сеть ипподромов на западе и севере Великобритании. В то время как евреи Соломона действовали сообща с итальянцами Сабини, Кимбер заручился поддержкой двух лондонских банд, известных как «Парни из Элефанта» и «Камденская банда». «Разразилась кровавая война за источники нелегальной прибыли. Обе стороны не щадили пуль для противника», – сообщает Чинн. Так, Альфи Соломон стрелял в Кимбера, когда тот сам сидел в засаде – со своими молодчиками бирмингемец караулил итальянского босса Сабини у его квартиры. В итоге Кимбер выжил, а еврея Соломона неожиданно оправдали в суде: все свидетели неожиданно «потеряли память».

В 1924 году еврейский гангстер вновь предстал перед судом, и на этот раз отделаться не удалось. Соломона обвинили в убийстве лондонского букмекера Бака Эндена, а также в покушении на убийство Майкла Абельсона, швейцара клуба Eden Social Club. По всей видимости, братья Соломоны потребовали уплаты процента от ставок на скачках – это привело к ссоре, которая закончилась поножовщиной. Энден был зарезан на улице, а Абельсон жестоко избит. Альфреда Соломона признали виновным и приговорили к трем годам каторги.

Следы еврейского гангстера потерялись после освобождения. По-видимому, он продолжал зарабатывать на «крышевании» ипподромов. Но за то время, что Соломон сидел в тюрьме, ситуация изменилась: еврейские банды отодвинули в сторону, и большая часть рынка отошла конкурентам. Он сам неожиданно дал знать о себе в 1930-м – это последнее упоминание об Альфреде Соломоне в истории. Гангстер сам написал письмо в лондонскую полицию – и умолял о защите. Взамен он предлагал свои услуги как информатора. В 2018 году, на волне успеха сериала «Острые козырьки», его письмо опубликовал Британский национальный архив.

«Уважаемый сэр! С тех пор как меня обвинили в убийстве и я отсидел три года, я больше ни разу не влипал в неприятности. Я зарабатываю на жизнь игрой на ипподроме. Я обращаюсь к вам за защитой, поскольку больше просить мне не у кого. Меня преследует преступная банда: они хотят меня убить. Взамен вашего покровительства я сообщу вам новости, которые наверняка вас заинтересуют», – писал Соломон шефу лондонской полиции. По его словам, «группа мужчин» начала преследовать его после собачьих бегов в районе Клэптон. Соломон подслушал их разговор в баре: мужчины договорились «сделать его». Еврейский гангстер сумел убежать, но опасался, что нападения повторятся. Он полагал, что, возможно, за этим стоит кто-то из его бывших врагов.

Реакция полиции на это отчаянное письмо экс-гангстера неизвестна. Как неизвестна и дальнейшая судьба Альфреда Соломона, дата и обстоятельства его смерти. В сериале Альфи заканчивает тем, что борется против набирающих силу британских фашистов под руководством Освальда Мосли. Сериальный герой также знает, что жить ему осталось недолго: у него рак кожи, якобы развившийся из-за газовых атак во время Первой мировой.

В реальности Альфред Соломон вряд ли противостоял бы фашистам. Те скудные сведения, что о нем известны, описывают его как человека светского, далекого от политики и религии. Судя по всему, настоящий Соломон всем другим формам социальной активности предпочитал пьянство в пабах со своими партнерами и подельниками. В отличие от киношного героя, реальный гангстер также никогда не носил бороду. Историки, которые ищут крупицы информации о нем в полицейских отчетах вековой давности, полагают, что Соломон был всегда чисто выбрит – как истинный британец.

Сериал «Острые козырьки» стал настоящей сенсацией в Великобритании и за ее пределами. В период с 2013 по 2022 год сняли шесть сезонов, а сейчас планируют создать полнометражное продолжение. Сериал получил около 15 международных кинонаград. В том числе четыре премии BAFTA, которую иногда называют британским аналогом «Оскара».