Еврей без правил

Спасающий заложников брат Нетаньяху, Ван Дамм на шпагате и Чак Норрис с автоматами «Узи». Как два израильтянина научили весь мир снимать культовые боевики.

В 1983 году продюсер Йорам Глобус ужинал с женой в Голливуде. Официант, который обслуживал их столик, спросил: «Вы глава кинокомпании Cannon Films?» Получив утвердительный ответ, официант совершил немыслимое. Он закричал «Кия!» и изобразил удар ногой, остановив ее в сантиметре от лица Глобуса. «Я будущая звезда, – заявил он. – Меня зовут Жан-Клод Ван Дамм».

Глобус был так впечатлен презентацией, что уже в следующем, 1984 году Ван Дамм получил у него две эпизодические роли – танцора в фильме «Брейкданс» и помощника Чака Норриса в фильме «Пропавшие без вести». Но настоящий успех пришел к бельгийцу в 1988-м, когда еврейские продюсеры сняли «Кровавый спорт» – культовое кино о единоборствах. Оно принесло создателям $50 миллионов при затратах всего в 1 миллион. По легенде, чтобы получить главную роль, Ван Дамм дожидался Йорама Глобуса в его офисе, сидя в шпагате между двумя стульями – сцену со шпагатом потом включат в фильм.

В Голливуде еврейских братьев Глобуса и Голана называли «королями низкопробного кино». Компания Cannon Films, которой они владели, выдавала десятки фильмов в год. Они снимали Чака Норриса, Сильвестра Сталлоне и Дольфа Лундгрена. Наконец, у них была самая модная штучка 80-х – ниндзя. «Я всегда завидовал великим режиссерам и хотел приблизиться к их величию, – говорил Йорам Глобус. – Но так вышло, что нашим “хлебом с маслом” стали фильмы категории В».

Йорам Глобус мечтал о Голливуде с тех пор, как ему исполнилось пять. В середине 40-х его отец открыл небольшой кинотеатр в пригороде Хайфы – и показывал там американские фильмы. «Это была магия. Зал всегда был полон», – вспоминал продюсер. В 60-х он закончил бизнес-школу в Тель-Авиве и предложил сотрудничество своему двоюродному брату, Менахему Голану. Тот тоже был без ума от кино и уже зарекомендовал себя в Израиле как талантливый режиссер.

Схема «братского» партнерства была проста: Глобус ищет деньги, занимается переговорами и вопросами проката, а задача Голана – снять хорошее кино. К началу 70-х на счету их компании «Сиртей Ноах» было уже больше десятка фильмов. Картину 1977 года «Операция “Йонатан”» номинировали на «Оскар» как лучший иностранный фильм. Он был основан на реальных событиях: спасении заложников в Уганде израильскими десантниками. В 78-м братья сняли «Горячую жевательную резинку» – в СССР эта эротическая комедия стала хитом видеосалонов. Спустя три года Голану и Глобусу предложили сделать ее римейк в США. И тогда братья решили, что пришло время идти за детской мечтой – и брать приступом Голливуд.

«Начало было очень тяжелым. Очень быстро мы поняли, что голливудской публике гораздо больше нравится, когда “лучшие иностранные” режиссеры сидят в своих странах и не лезут в Америку», – вспоминал Голан. В 1980 году братья выкупили идущую ко дну студию Cannon Films. Они полагали, что собственная студия придаст им веса и откроет двери в большое кино. «Но с нами по-прежнему никто не хотел говорить, проекты отправлялись в стол крупных продюсеров – нас попросту игнорировали», – говорил Йорам Глобус. «Денег не было, внимания не было, и тогда они занялись тем, с чего начинали: массовым кино с небольшими бюджетами», – говорил журналист и киновед Джозеф Литч, который общался с братьями.

Для начала Голан и Глобус реинкарнировали Чарльза Бронсона, бывшую звезду вестернов. Ему было под 60 – и все, в том числе сам Бронсон, думали, что его лучшие времена позади. Но новые владельцы Cannon Films решили иначе. Они выкупили права на «Жажду смерти» – популярный в 70-е боевик с Бронсоном в главной роли – и сняли аж целых три его продолжения. Актер говорил, что в Cannon Films ему дали вторую жизнь. Благодаря еврейскому «тандему» Бронсон продолжал сниматься вплоть до середины 90-х. Он стал самым возрастным актером в когорте героев боевиков.

Вторым был Чак Норрис. 40-летний каратист получил свой миг славы в 72-м, когда сыграл злодея в эпохальном фильме Брюса Ли «Путь дракона». В финале герои дрались в римском Колизее. Эта сцена стала классикой боевого кино, но после нее карьера Норриса не задалась. Его называли «худшим актером всех времен», и он сам с этим соглашался. «Выучить карате было очень легко, а вот стать актером – жуть как трудно», – говорил Норрис. Но Голан и Глобус буквально вылепили из него звезду. В 83-м они дали Чаку главную роль в боевике «Без вести пропавшие». По сюжету, от него требовалось бегать по джунглям с пулеметом и махать ногами – с этой задачей он худо-бедно справился. Братья быстро сняли продолжение, а вслед за ним наштамповали еще пять-шесть похожих фильмов. В них Норриса то забрасывали в Бейрут, то помещали в джунгли Амазонки: сюжет был вторичен, главное – драки.

Венцом этого творчества стало «Вторжение в США» 1985 года. Чаку дали роль отставного агента ЦРУ, который противостоит советским коммунистам. В финале он уничтожает врага – агента КГБ – прямым попаданием из гранатомета. Критики назвали картину «бездарной» и «глупой», а Чака – «картонным Рэмбо». Но несмотря на это, фильм стал хитом видеопроката в США, Европе, а затем и в СССР, где его демонстрировали в подпольных видеосалонах. Образ Норриса на плакате к фильму стал настоящим символом 80-х: бородатый мужчина в джинсах, с двумя ручными пулеметами «Узи» готов защищать Америку.

Успех Норриса позволил Голану и Глобусу выкупить сеть кинотеатров в США и Европе – к 1986 году братья владели полутора тысячами кинозалов. Отныне Cannon Films не зависела от сторонних дистрибьюторов и могла сама прокатывать свои фильмы. Но израильтянам и этого было мало. В начале 80-х Америку охватила мода на ниндзя – загадочных японских убийц в масках, которые карабкались по стенам, исчезали в облаках дыма и метали сюрикены. И скоро Cannon Films представила своего ниндзя – японца и мастера единоборств Се Косуги. Тот приехал в Америку еще в 60-е и вообще не планировал становиться актером: Косуги получил диплом бакалавра экономики в Калифорнийском университете. Но вскоре он посмотрел несколько ниндзя-фильмов и ужаснулся. «Там все было совсем плохо! Драки ставили дилетанты, сами ниндзя были просто позорными», – рассказывал Косуги. По его словам, тогда он решил сам попасть в кино и стал стучаться во все двери – за одной из этих дверей его ждал Менахем Голан.

Поначалу он нанял японца постановщиком боевых сцен для картины «Входит ниндзя». Но, увидев технику Косуги, Голан дал ему роль и заставил съемочную группу переписать сценарий. Персонаж Косуги был коварным ниндзя-убийцей, а противостоял ему Франко Неро, звезда итальянских вестернов. «Мы подумали: это будет интересно! Франко все помнили по ролям ковбоев и полицейских, а тут – бой с ниндзя!» – вспоминал Голан.

Позже журнал о единоборствах «Черный пояс» назовет Се Косуги «лучшим ниндзя всех времен в кинематографе», а Голан и Глобус быстро наштампуют продолжения: «Месть ниндзя», «Дух ниндзя» и другие. В одном из них Косуги придется сражаться с женщиной-монтером, в которую вселился ниндзя-убийца: в Cannon Films ловили тренд и не предъявляли больших требований к сюжету.

Но и это еще не все. Примерно в 1984 году Голан и Глобус решили, что для успеха картины ниндзя должен быть голубоглаз и светловолос – иначе говоря, иметь типичную голливудскую внешность. И тогда они нашли Майкла Дудикоффа – экс-официанта и модель. Дудикофф стал «американским ниндзя»: в период с 1985 по 1990 год Cannon Films выпустила три фильма с таким названием, а еще дала актеру главные роли в пяти других боевиках. «Майкл отлично вписался! – вспоминал Сэм Фирстенберг, актер и помощник режиссера в “Кэннон”. – На плакате к первому фильму он на фоне американского флага разрубает мечом темный силуэт врага. Это было эпично!» При этом «ниндзя» Дудикофф даже не владел приемами карате – он занимался бегом, греблей и боксом. «От бега связки в паху стали очень тугими. Поэтому мне пришлось помучиться, чтобы ударить парня ногой в лицо – как это часто делает мой герой в фильме. Поначалу вообще нога не поднималась выше пояса», – вспоминал Дудикофф.

Братья Голан и Глобус продолжали управлять Cannon Films до начала 90-х. Штампуя ежегодно по 20–30 боевиков (рекордным стал 1986 год, когда компания выпустила 43 фильма), они сами тяготели к серьезному интеллектуальному кино. В 1986-м они спродюсировали фильм французского классика Жана-Люка Годара «Король Лир». В 85-м и 87-м – две американские картины Андрея Кончаловского. В 87-м – голландский фильм «Нападение», получивший «Оскар» как лучший иностранный фильм. И все равно критики продолжали считать их маргиналами. «Они наводнили рынок кино дешевыми поделками. Их аппетиты росли, а бюджеты картин становились все больше», – писал кинокритик Роджер Эберт.

В 1990-м Cannon Films выкупил предприниматель из Италии Джанкарло Баретти. В ходе продажи братья Голан и Глобус разругались и не общались несколько лет. Они помирились только в 94-м: оба вернулись в Израиль, где основали сеть кинотеатров. Менахем Голан умер в 2014 году, ему было 85 лет. Йорам Глобус жив и сегодня – ему 82. Еще в 99-м он получил в Тель-Авиве премию «Офир» от израильской ассоциации кино – за вклад в кинематограф.

В 2021 году на открытии кинофестиваля в Иерусалиме в любви к израильским режиссерам признался сам Квентин Тарантино. Он сказал, что пересмотрел все фильмы «золотой» эпохи Голана и Глобуса – и забрал у них немало идей, сцен и сюжетных ходов. «Они получили статус маргиналов и оказались на задворках большого кино, – сказал Тарантино. – Это обидно! Оба были новаторами и в каком-то смысле создавали эпоху. И знаете – их ниндзя до сих пор никто не мог переплюнуть!»