Трупы на танцполе

Ракеты рассекли небо – и танцы прекратились. Пошла пальба, террор и хаос. «Мы вернёмся танцевать» – фильм о выживших и погибших в резне ХАМАСа на фестивале NOVA у границы с Газой.

Желание рассказать миру правду и нежелание мира слушать. Фильмом «Мы вернемся танцевать» – We will dance again – режиссера Ярива Мозера вечером 19 августа в Национальной библиотеке Израиля открылся 10-й фестиваль Docu.Fest. Никогда еще не было так тихо на премьере. Но потом на сцену поднялись те, кто выжил в резне на фестивале NOVA и нашли в себе силы рассказать, как они обыграли смерть. Вот тогда все встали – и только тогда раздались аплодисменты.

Этот фильм появился благодаря усилиям множества людей. Ярив Мозер перечислил всех, но аплодисменты в первую очередь предназначались героям – молодым, красивым, на костылях, выжившим в мясорубке, не сдавшимся. Они вернутся танцевать. Смотреть обязательно! Фильм полностью, на 100 процентов смонтирован из документальных материалов: видео на телефонах, записи видеорегистраторов автомобилей, записи нательных камер террористов, ролики из Telegram, интервью. Это очень страшно. Это не банальность зла – это разверзшийся ад, и он никуда не исчез. Мир забыл или не хочет вспоминать эту историю – историю непостижимой трагедии, а также храбрости, жертвенности и героизма. Вот почему важно говорить правду и напоминать о ней.

Резня на фестивале NOVA утром в «черную субботу» 071023 – один из крупнейших терактов нашего времени, в результате которого 364 гостя мероприятия были убиты, сотни ранены и 44 похищены террористами в сектор Газа. Некоторые из них были освобождены в рамках сделки и операции по освобождению заложников, другие всё еще в плену. «Мы вернемся танцевать» – это рассказ 15 выживших в сочетании с видео, фотографиями и архивными материалами. Слезы душат после просмотра. Но позже, не сразу – на следующий день, когда наконец осознаешь, что видел.

Если бы то, что описывается в этом 90-минутном фильме, было неправдой, то показанное могло бы стать основой для очередного сериала Netflix, какого-нибудь «Побега с вечеринки». Но это правда. Такая страшная и такая простая в своем ужасе, что перед ней цепенеешь. Дружба, любовь, мир и свобода – эти идеальные понятия привлекли молодежь на музыкальный фестиваль NOVA всего в нескольких километрах от Газы. 7 октября, 6:29 утра, восход: солнце поднялось, фантазии разлетелись вдребезги. Ракеты рассекли небо, танцы прекратились. «Что за странный фейерверк», – говорят танцующие, музыка умолкает в одно мгновение. Замешательство переросло в страх и хаос посреди стрельбы, террора и насилия.

Этот фильм – о жертвах и выживших, о необузданных эмоциях и героизме. Это поминутная реконструкция резни на NOVA 071023. И этот фильм будет показан 071024 – в годовщину резьбы – не только в Израиле на HOT8, но и на каналах Paramount+ в США, а также BBC в Британии. Он также куплен для трансляции в Норвегии, где будет показан на канале VGTV.

46-летний Ярив Мозер – один из ведущих режиссеров Израиля. Он известен фильмами «Бен-Гурион», «Эпилог», «Исповедь дьявола. Потерянные записи Эйхмана». Его «Мы вернемся танцевать» уже получил две награды на кинофестивале DocEdge в Новой Зеландии: Truth Award –за характер документирования ужасной резни и In Truth We Trust – за монтаж, режиссуру и «экстраординарную историю и отчет о значительных событиях». Значительные события… Так называют происходившее, смотря со стороны.

Ярив Мозер был на юге уже через два дня после резни 7 октября вместе со своим оператором Ниром Маманом – без касок, бронежилетов, в небронированной машине. Они добрались до всем известного «мигунита» – переносного убежища, в котором были убиты десятки людей. Авнер Шапира отбил семь гранат, пока не был застрелен, четверо из прятавшихся в «мигуните» похищены в Газу. «Запах был невыносимый, и я помню, что не понимал, почему там были мухи. Несмотря на мою армейскую службу, несмотря на то, что я воевал в Ливане во время Второй Ливанской войны, я был абсолютно не готов к тому, что увидел», – говорит Ярив Мозер.

Раздираемый двумя крайностями – одержимостью рассказать миру правду и нежеланием мира слушать, Мозер почти десять месяцев работал над фильмом. Уже через неделю после 7 октября он объявил, что будет монтировать документальную ленту. И не скрывал, что фильм будет нацелен в первую очередь на международную аудиторию – что он попытается познакомить мир с правдой о «черной субботе».

Международная версия песни «Мы вернемся танцевать» – We'll Go Back to Dancing – начинается с титров: «7 октября более 1200 израильтян были убиты. В секторе Газа 38 000 палестинцев были убиты – по данным Министерства здравоохранения ХАМАСа. Этот фильм показывает историю одной стороны».

Мозер уточняет, что эти слова не принадлежат ему и не появятся в израильской версии. «Это та цена, которую я готов заплатить, чтобы фильм был показан зарубежной аудитории. Оно того стоит. Этот фильм – не пропаганда. Он показывает, что 7 октября этих детей оставили одних, верящих, что кто-то придет их спасти. Я не мог представить, что когда фильм выйдет на экраны, в Газе все еще будут заложники. В NOVA принимали участие люди всех возрастов, и конечно, были полицейские и охранники, которые жертвовали своими жизнями, пытаясь защитить их, но я сознательно выбрал истории одного поколения».

Массовое убийство 7 октября, совершенное ХАМАСом, является самой задокументированной трагедией в истории человечества, поскольку практически у всех участников были мобильные телефоны – и сохранилось множество записанных видео и сообщений. Перед Яривом Мозером и его командой стояла задача, отличная от задачи большинства документалистов: вместо того чтобы проводить обширные исследования в поисках материала, их цель заключалась в том, чтобы отсеять огромное количество видео и соединить материал в связное повествование. И Мозер справился блестяще, мастерски сплетая интервью, видео и аудиоматериалы, рассказывая историю так, как будто она происходит в режиме реального времени, разделенного на три момента – до, во время и после резни.

Один из героев фильма – Эйтан – говорит: «Я никогда не стану тем человеком, которым был до 7 октября, и я все еще пытаюсь понять, кем я буду». Резня 7 октября изменила наше восприятие нашей страны и нас самих, и мы все еще пытаемся ее осознать. «Это было похоже на крик, доносящийся с неба», – вспоминает Ноа, одна из героинь фильма.
Другая героиня – Лали – говорит: «Я решила, что если армия и полиция так долго не приходят нам на помощь, то армии и полиции больше нет. Государство Израиль исчезло». Государство не исчезло, и мы вернемся танцевать. Но это будет другой танец.

Фотографии кадров из фильмов предоставлены отделом по связям с общественностью Национальной библиотеки Израиля в Иерусалиме.