Голливуд на всю голову

Советский «Фитиль» шутками боролся с пьянством, а «Киностудия» высмеивает Голливуд. Как под каток попали Мартин Скорсезе, Стив Бушеми и Грета Ли.

Закончился первый сезон сериала «Киностудия» – и да, быть второму. Шоу получилось смешное, чрезвычайно динамичное и богатое отсылками к любимым фильмам. В нем угадываются интонации старого доброго «Фитиля» – сатирического советского киножурнала. Разве что цель другая – Голливуд со всеми его слабостями, хаосом и абсурдом.

«Киностудия» – в первую очередь детище Сета Рогена, комика, сценариста, режиссера и… гончара. Он попал в индустрию еще подростком и прекрасно в ней ориентируется. Играет же актер в сериале Мэтта Ремика – новоиспеченного главу вымышленной киностудии Continental. Место досталось ему после ухода его легендарной наставницы Пэтти Ли – ту уволили за череду коммерческих провалов. Важная должность становится для Ремика сюрпризом, к которому он не готов.

Приступив к работе, он мечтает создавать настоящее кино, что немедленно вступает в противоречие с должностными обязанностями. Его главная задача – работать над проектами, которые гарантированно обеспечат студии большую прибыль. Но Ремику хочется любви режиссеров и актеров, а те на него лишь злятся. В какой-то момент Ремик обреченно произносит: «Я занялся этим, потому что люблю кино, а теперь моя работа – портить его». По словам Сета Рогена, он услышал эту фразу еще четверть века назад от одного из студийных руководителей – тут же полюбил и вот через много лет позаимствовал для своего героя.

Каждая серия «Киностудии» – это неизбежная катастрофа с участием приглашенных звезд, которые с удовольствием играют самих себя. Вот Ремик, сам того не желая, фактически уничтожает сценарий Мартина Скорсезе. Вот он грубо вламывается на съемочную площадку к Саре Полли, вот терпит издевательства Рона Ховарда. Все это и многое другое зритель переживает вместе с ним – благодаря неотступно следующей за ним камере. Эффект присутствия силен – и даже способен немного утомить, если смотрите подряд несколько серий.

Ремик сочетает ненависть к себе с самовлюбленностью и непреходящей тревогой. Им движет не стремление к победе, а паника перед провалом. Как ни странно, именно это заставляет ему сопереживать – даже в те моменты, когда Мэтт Ремик демонстрирует откровенную тупость или пускается в подхалимаж самого низкого пошиба. Все это сопровождается безумным джазовым саундтреком.

Сет Роген объясняет: «Управление студией – трудная работа. И главная трудность в том, что вас могут без церемоний уволить в любой момент. Эти люди перманентно находятся в состоянии паники. Например, однажды мы обсуждали будущий фильм с одним из таких парней в пятницу, а в понедельник его уже уволили».

Еще одна голливудская проблема, которую Роген озвучивает и высмеивает в своем сериале – препятствия, возникающие на пути создания оригинальных фильмов. «Мы обнаружили, – рассказывает комик, – что получаем куда большую свободу действий, когда беремся за проекты про давно известных персонажей. Так было, когда мы с Эваном Голдбергом, моим старинным другом и соавтором, делали сценарий для “Черепашек-ниндзя: Погром мутантов”. В случае же с авторскими проектами и новыми героями ситуация коренным образом меняется. В худшую сторону».

Тем не менее одним из вдохновителей «Киностудии» Сет Роген считает Стивена Спилберга. Снимаясь в фильме легендарного режиссера «Фабельманы», Роген восхищался, как Спилберг дает жизнь на экране личному опыту и переживаниям. «Тогда я и решил, что нам тоже нужно сосредоточиться на создании чего-то напрямую основанного на нашей жизни. В результате и появилась “Киностудия”», – говорит Сет.

Сет Аарон Роген родом из Канады. Его отец Марк Роген занимался еврейским культурным образованием и работал в организациях, продвигающих неформальное обучение. Мать Сэнди Белогус – социальный работник и детский терапевт. О ней Сет отзывается так: «Моя мать смешнее меня. Без шуток. Она говорит вещи, которые я бы в жизни не придумал. И абсолютно серьезно при этом».

В 12 лет мальчик уже писал комедийные диалоги, а в 13 начал выступать в ванкуверских стендап-клубах. В 16 лет он вместе с матерью переехал в Лос-Анджелес, чтобы сниматься в сериале Джадда Апатоу «Хулиганы и ботаны». Шоу продержалось только один сезон, но очень быстро стало культовым, дав начало карьере Рогена, а также Джеймса Франко и Джейсона Сигела. Невероятно общительный Сет завел множество связей, а потом вместе с другом детства Эваном Голдбергом начал писать сценарии. Их сотрудничество считается одним из самых плодотворных в современной комедии.

Как актер Сет Роген запомнился широкой аудитории в фильме «Сорокалетний девственник». Затем последовала работа в «Немножко беременна», «Ананасовом экспрессе» и «Суперперцах». В этих проектах он не только играл главные роли, но и выступал как сценарист и продюсер. Его любимое амплуа – наивный, иногда глуповатый, но все же проницательный и уязвимый в своей честности герой. Впрочем, со временем выяснилось, что и драматические роли ему по плечу. Сет с успехом снялся в фильмах: «Любит – не любит» Сары Полли, «Фабельманы» Спилберга и в байопике «Стив Джобс» Денни Бойла.

Еще один важный человек в жизни Сета – его жена Лорен Миллер. Они не только супруги, но и соратники: вместе основали благотворительный фонд Hilarity for Charity для борьбы с болезнью Альцгеймера. Роген активно использует свою популярность для привлечения внимания к проблеме: выступает в Конгрессе США и устраивает комедийные благотворительные мероприятия.

В последние годы Сет увлекся гончарным делом. В сети можно найти фото его ярких изделий – ваз и пепельниц. Но все же его главная стихия – это комедия. В сериале «Киностудия» он поднимает на смех вскормившую его индустрию, которая переживает кризис. Но делает он это, любя и переживая. «Комедия чаще всего вырастает из страдания», – признается Сет.