Пляж, солнце и маца!

Группу The Beach Boys замешали на евреях: они придумали и звук, и главный хит – песню Good Vibrations.

11 июня в возрасте 82 лет умер Брайан Уилсон – один из основателей рок-группы The Beach Boys. Этот коллектив принято считать семейным предприятием калифорнийских американцев Уилсонов – помимо Брайана, в нем играли его братья Деннис и Карл. Но группы не случилось бы без участия еврейских музыкантов. Один из них сформировал характерный, «пружинящий» звук группы. А без другого свет не увидел бы главный хит The Beach Boys – песню Good Vibrations.

«Казалось, нет ничего более далекого от еврейской жизни, чем “Бич Бойз”. Они воспевали безделье, серфинг, пляжи и поездки на спортивных машинах в поисках девушек», – писал музыкальный журналист Сет Роговой. Но в конце концов обрести группе свой уникальный стиль помогла именно гитара еврейского мальчика. Его звали Дэвид Маркс. Ему было 13, когда он присоединился к группе, и он играл на первых четырех альбомах. Потом он ушел под давлением Мюррея Уилсона – властного менеджера The Beach Boys и одновременно отца братьев Уилсон.

«Маркс жил через дорогу от Уилсонов и с раннего детства водил с ними дружбу. Когда те в 1961-м начали собираться в гараже для своих первых музыкальных опытов, Маркс был с ними. Хотя поначалу он лишь подыгрывал другому гитаристу, Элу Джардину», – писал Роговой. Сам Маркс вспоминал то время: «Район наш был совсем захудалым. Все старое, тротуаров нет вовсе. Уилсоны жили в маленьком скромном доме с двумя спальнями. Мальчики делили одну спальню. Когда они подросли, Брайан переоборудовал гараж в музыкальную комнату. Я помню, зашел туда первый раз и впечатлился: там стояли орган, примитивные ударные и небольшая стереосистема».

Родителями Маркса была еврейская пара Элмер и Джо Энн Маркс. Биографы The Beach Boys описывают их как людей без определенного рода занятий. Джо Энн увлекалась эзотерикой, была хороша собой и модно одевалась. Элмер Маркс перепробовал разные профессии: коммивояжер, продавец на заправке, частный предприниматель. В конце 50-х Мюррей Уилсон, отец братьев, даже ненадолго сделал его менеджером The Beach Boys и отправил с мальчиками в турне по соседним городам. «Правда, злые языки утверждали: Уилсон-старший хотел только избавиться от Элмера, чтобы побыть наедине с его женой, Джо Энн, к которой питал страсть», – писал Джон Стеббинс, автор книги «Дэвид Маркс. Потерянный Бич Бой».

Дэвид решил стать музыкантом, после того как посмотрел новогоднее шоу с участием исполнителей музыки кантри. Он упросил родителей купить ему гитару – и к 13 годам уже неплохо владел инструментом. Слава пришла к The Beach Boys в 1962-м, когда те выпустили сингл Single Safari, а затем и одноименный альбом. В то время Джардин ушел из группы, и Маркс стал ее полноправным участником. В 63-м молодой коллектив – Марксу и Карлу, самому младшему из братьев Уилсон, было всего по 15 лет – закрепил успех альбомом Surfin’ U.S.A.

«Гитара Маркса создала магию и задала направление. До этого группа экспериментировала с фолк-музыкой, но тут вдруг ее звучание стало драйвовым, четким и современным. Оно идеально подходило к концепции The Beach Boys: пляж, солнце, заводной рок-н-ролл!» – писал Стеббинс. «Известность обрушилась на нас очень быстро, – вспоминал сам Маркс в интервью. – Судите сами. Вот мы сидим в гараже и даем концерты на вечеринках друзей. Но проходит всего несколько месяцев, и мы уже выступаем по телевидению и едем в тур по стране».

По словам Маркса, эти первые гастроли группы по США дались всем тяжело. «Отец братьев Уилсон приставил к нам Майка Лава, их кузена. Тому уже было за 20, и он казался нам стариком. Мы были подростки с деньгами, которые только открыли для себя алкоголь. Задачей Майка было отбирать у нас бутылки и заставлять ежедневно писать письма домой», – рассказывал Маркс. Всего он сыграл с группой более ста концертов и записал четыре альбома. А затем в группу вернулся Эл Джардин. Именно с ним, а не с Марксом, долгие десятилетия будут ассоциировать бойкое «пляжное» звучание The Beach Boys.

«Я ушел, потому что отец братьев вообще не считал меня частью группы. Он постоянно издевался надо мной: играю не так, веду себя не так. В конце концов я вскипел и заявил, что с меня хватит», – вспоминал Маркс. Его слова о крутом нраве Мюррея Уилсона подтверждали и другие участники группы. Тот хотел, чтобы все шло «по его сценарию», а в порыве ярости мог наброситься на сыновей и с кулаками. «Тогда такое поведение не считалось чем-то из ряда вон. Мюррей Уилсон был засранцем, мой собственный отец был засранцем – все отцы были такие, – рассказывал Маркс. – Он, всю жизнь занимавшийся продажей машин, вдруг увидел в The Beach Boys рабочую бизнес-модель. И решил, что лучше всех на свете знает, как вести этот бизнес».

К середине 60-х The Beach Boys стали воплощением «американской мечты»: калифорнийские братья-подростки, выросшие среди солнца и пальм – и добившиеся всего трудом и талантом. Однако при этом братьев Уилсон сложно было назвать самыми счастливыми людьми на земле. Их точила зависть. «Мы думали, что мы на вершине. Но потом я услышал у “Битлз” песню I Want to Hold Your Hand и понял, что они нас совершенно убрали. Нам нужно было двигаться дальше», – вспоминал Брайан Уилсон.

Он стремился сделать звучание группы более самобытным и в начале 66-го засел за написание нового хита – песни Good Vibrations, которая на многие годы станет визитной карточкой The Beach Boys. Вот только Брайан сидел в студии, а остальные братья колесили с гастролями по стране без него. Тогда он решил подключить к записи сессионных музыкантов. По его замыслу, те должны были подготовить и записать ритмический рисунок песни и аранжировки. А уже после этого братья Уилсон заехали бы в студию, чтобы записать вокал и, если нужно, добавить своих инструментов. Так ключевым звеном при записи Good Vibrations стал еврейский ударник Гарольд Саймон Бельски. В историю рок-музыки он войдет под псевдонимом Хэл Блэйн.

«Я думаю, впервые мы начали подключать Блэйна к нашим записям уже в 63-м. Он уже тогда был хорош: играл у Синатры и Элвиса. Я помню, зашел в студию, а он сидит за барабанами. И я подумал: “Вау! Это просто суперклассная игра!”», – рассказывал Эл Джардин.

Бельски родился в штате Массачусетс в семье еврейских иммигрантов. В 30-х ребенком он влюбился в джаз. И, по его собственным словам, уже в восемь лет мог неплохо стучать барабанными палочками по пустым консервным банкам. В 20 лет он влился в состав джаз-бэнда, ездил по США и набирался опыта. Но позже предпочел джазу рок-н-ролл. В начале 60-х Бельски сменил фамилию на Блэйн и создал в Лос-Анджелесе коллектив Wrecking Crew. Целью этой группы студийных музыкантов-виртуозов было помогать писать хиты другим коллективам. К концу жизни Блэйн хвастался, что его игра на барабанах фигурирует в 150 лучших хитах США, из которых 40 добирались до первого места в чартах. Не стала исключением и Good Vibrations.

Для создания этого хита Брайан Уилсон использовал четыре студии, а затем склеивал куски записи из маленьких отрывков. «При записи все чувствовали давление, но Хэл Блэйн действовал на всех как успокоительное. Он знал, что делать и как координировать музыкантов. Ты говорил ему, что играть, а он садился и играл еще лучше, добавлял что-то свое, импровизировал. Он был как художник с кистью», – рассказывал Эл Джардин. Good Vibrations вышла как сингл в октябре 1966-го и вскоре стала лидером хит-парадов в США и Великобритании. С помощью сессионного еврейского ударника группе наконец удалось осуществить мечту – догнать и перегнать «Битлз». В опросе британского журнала New Musical Express в декабре 1966-го читатели и эксперты назвали The Beach Boys лучшей «вокальной группой мира». А ливерпульская четверка оказалась только на втором месте.

Хэл Блэйн умер в 2019 году в своем доме в Калифорнии. Ему было 90 лет. В 2000 году он был включен в Зал славы рок-н-ролла, а в 2018-м получил почетную премию «Грэмми» за прижизненные достижения. Сайт «Грэмми» утверждает, что за свою жизнь Блэйн принял участие в записи около 35 000 песен.

Дэвиду Марксу сегодня 76. В 1997 году он вновь вошел в состав The Beach Boys и отыграл с экс-коллегами более трехсот концертов. Маркс присоединялся к различным инициативам группы вплоть до недавнего времени. «Жалею ли я, что когда-то покинул The Beach Boys на пике их славы? Без обид, но мне все равно. Долгое время я даже понятия не имел, что с ними происходит, и сосредоточился целиком на собственной карьере», – вспоминал он.

Рассказ о «еврейском» влиянии в The Beach Boys был бы неполным, если не вспомнить еще одних участников. Они не были музыкантами, но без них и самой группы могло бы не быть. Речь идет о сестрах Дайан и Мэрилин Ровелл. Они были одноклассницами одного из братьев Уилсон – Карла – и приглашали группу к себе для репетиций и первых концертов, когда родители музыкантов выгоняли их из гаража. «Типичный еврейский дом, – как описал это место журналист Сет Роговой. – На плите всегда варится суп. В блюдце стоит маца. Среди этого и начались “Бич Бойз”».