Мама всех проблем

Навязчивая мама и невыносимая сестра. Откуда берутся травмы у еврейских мужчин.

В конце августа Netflix выпустил новый анимационный сериал «Короче говоря», созданный Рафаэлем Боб-Уоксбергом – автором культового «Коня Бо Джека». Казалось бы, после успеха остросатирического проекта про коня-алкоголика автору будет непросто удивить зрителя. Но на этот раз Рафаэль выбрал совершенно иную историю. Он сделал ставку не на сарказм и гротеск, а на уязвимость, семейную память и еврейскую идентичность.

Главные герои – семья Швуперов: Наоми и Эллиот, а также их дети Ави, Шира и Йоши. Каждая серия – это самостоятельный эпизод-воспоминание. От бар-мицвы в 90-х до ковидных будней. Время скачет туда-сюда, и зритель никогда не знает, какими увидит персонажей в новой серии – подростками, взрослыми или пожилыми. Эти прыжки делают сериал похожим на хаотично организованный семейный альбом, в котором каждая страница хранит собственный сюжет.

Именно эта мозаичная структура сразу выделяет «Короче говоря» среди множества анимационных проектов. Сериал напоминает антологию коротких рассказов, где темы взросления, утрат, смеха и семейных конфликтов переплетены так, что зритель легко узнает элементы собственного опыта.

Став отцом, 41-летний Рафаэль Боб-Уоксберг оставил в стороне фирменную иронию «Коня Бо Джека» ради куда более личной и эмоциональной истории, содержащей целые пласты из его собственного детства. Шоураннер рассказывает: «Я хотел показать конкретную еврейскую семью из Северной Калифорнии – в основном потому, что я сам вырос именно в такой. Моя история про настоящих евреев, для которых их национальность – не просто какой-то ярлык».

Еврейские обычаи вроде бар-мицвы, шивы или приготовления кнышей показаны в сериале без пояснений, как естественная часть быта. Многие детали словно выписаны из реальной жизни. В одной из серий спор из-за свечи памяти на бар-мицве приводит к тому, что персонаж в сердцах рвет чек на крупную сумму для пожертвования. В другой Шира пытается испечь кныши для школьного собрания, и это превращается в целую драму, в которой через еду проявляется связь поколений. В эпизоде о Йом Кипуре мелкий обман неожиданно становится началом важного личного прозрения героя. Подобные сцены наполняют сериал аутентичностью и узнаваемостью.

Даже процесс создания серий сопровождался спорами сценаристов, можно ли показывать, что ортодоксальная семья пользуется холодильником во время шаббата. И в то же время «Короче говоря» рассказывает о таких универсальных вещах, как взросление и семья, трогающих абсолютно любого зрителя. Бен Фельдман, озвучивший Ави, признается: «Это шоу прекрасно тем, что оно невероятно конкретное. Когда смотришь, кажется, что речь идет именно о тебе. Я уверен, что даже те, кто вырос не в навязчивой еврейской семье, все равно узнают свою маму или сестру в этих персонажах».

Бена Фельдмана зрители хорошо знают по сериалу «Супермаркет», другие главные роли тоже озвучены звездами ситкомов. Эбби Джейкобсон из «Брод Сити» подарила свой голос Шире, Макс Гринфилд из «Новенькой» озвучил Йоши. За их родителей говорят Лиза Эдельштейн из «Доктора Хауса» и Пол Райзер из «Очень странных дел». Все актеры, озвучившие семью Швуперов, еврейского происхождения. Лиза Эдельштейн так прокомментировала этот факт: «Я – еврейская актриса и играю соответствующие роли. Это часть меня».

За второстепенных персонажей говорят Николь Байер, Дэйв Франко, Анжелика Кебрал и Микаэла Диц, что добавляет разнообразия и юмора. Критики и зрители приняли шоу с редким единодушием, окрестив «Короче говоря» полноценной драматической новеллой.

Одна из главных причин такого успеха – многолетний творческий тандем Рафаэля Боб-Уоксберга и Лизы Ханауолт, художницы и продюсера. Они познакомились еще подростками в школе в Пало-Альто. Оба посещали театральный кружок и постоянно сидели рядом. Рафаэль часто рисовал на полях тетради нелепых животных, а Лиза – карикатуры на учителей. Тогда ребята шутили, что когда-нибудь вместе снимут сериал про самых странных существ на свете. Спустя годы так и вышло. Когда оба закончили колледж, на свет появилось их совместное детище, рисованное шоу «Конь Бо Джек». А теперь пришла очередь для более сентиментального и рефлексирующего «Короче говоря». Визуальный язык Лизы Ханауолт и драматургия Рафаэля Боб-Уоксберга так органично сочетаются, именно потому что оба похоже смотрят на мир с подростковых лет.

Кроме семейной темы для Рафаэля была не менее важна тема времени. Он подчеркивает: «Время, пожалуй, даже основная тема. Дающая возможность наблюдать, как персонажи взрослеют и меняются. И думать, как сильно события из нашего детства влияют на нас в настоящем». Прием «прыжки во времени» он придумал именно для того, чтобы заострить внимание на этом влиянии. Кое-кто из критиков даже назвал сериал «исследованием малых травм». Что ж, как минимум для самого автора это шоу стало творческой терапией.

Для кого из зрителей подобное зрелище может представлять интерес? Во-первых, для повзрослевшей аудитории «Коня Бо Джека». Она получила возможность познакомиться с другой, более уязвимой стороной Боб-Уоксберга. Поклонники анимационных сериалов «про людей» тоже будут довольны, поскольку «Короче говоря» – редкая в этом жанре драмеди о семье без каких-либо фантастических допущений. Еврейская аудитория оценит аутентичную репрезентацию, а остальные получат возможность узнать эту культуру через живые, близкие образы.

Для создателей сериала было важно продемонстрировать максимально возможную искренность. Ради этого они отказались от привычной брони сарказма и иронии, сделав ставку на уязвимость. И это двусторонний процесс, поскольку анимация помогает и зрителю отказаться от защит и перейти в более детское состояние. Именно так нарисованная история проникает куда глубже, чем игровое кино.